我的家乡在云南一个边远小县城。我从小在蓝天白云的水边长大，那里四季常青花朵不断。
　　我的家在一个公园里，里面种满了各种各样靠老天爷赏脸就能长得很美的花。我家门口还有一棵大大的缅桂花树。在我们那个没有冬天的家乡，它的花期很长，开的花很甜很香。
　　我和我妹放学后会在缅桂花树下摆好桌椅一起写作业。一阵微风吹来，一朵朵白玉色的缅桂花轻轻落下，有的刚好落在我们桌上。我们拿起来闻一下，然后把它别在耳朵背后。我们一边继续写作业，一边暗暗比着谁的花会先掉下来。
　　厨房里妈妈在做饭，饭菜的香味和缅桂花的香味不知不觉就交织在了一起。那是记忆中关于食物，最难忘的妈妈味道。
　　在缅桂的旁边有一个龙潭，爸爸每天早上会拿个小板凳坐在那里看书。他有时哈哈大笑，有时眉头紧锁，有时沉默不已。我静静地看着他，觉得书里的世界真大啊。
　　这一池龙潭水承载着我们整个县城的日常饮用，经过水厂的引进过滤流入千家万户的水龙头。而我们是没有水龙头的，守着的这一潭龙泉就是我们的直接饮用水。其实除了这个龙潭，还有一个连接它出水口的四方井。那是给大人们取水的地方，要喝水我们只认龙潭。
　　我和我妹每次都会从龙潭外的栏杆翻进来，然后趴在龙潭边轻轻舀起几只虾米来玩。玩完后我们会把这瓢有虾的水倒回去，再趴在龙潭边用水瓢拨弄半天让虾米们躲开，重新舀起纯净的龙潭水，咕咚咕咚喝下去，那沁人心扉的清凉甜美了我们的整个夏天。
　　那些龙潭里的锦鲤在白天和我们是没有任何交集的。但是到了晚上明月当空、夜深人静时，只要我竖起耳朵，屏住呼吸，躺在床上也能听到一条条锦鲤从平静的水里蹦起来，蹦得很高，高得快要挂到树梢上。我会忍不住想，它们会不会变成一群猴子，一个钩着一个的尾巴，从那棵歪脖子大树倒挂下来从龙潭里捞月亮呢？
　　想着想着我就从家里偷偷溜出来，很遗憾我没看见锦鲤变成猴子去捞月，但是我看见了月光下站在龙潭边念诗的爸爸。他刚刚写了一首新诗。
　　这又是一个多么美的夜晚。我悄悄站在一旁看了好久。
　　十几年后爸爸因为糖尿病并发症失明，看着他即使身处黑暗中，仍然摸索着在纸上写下一行行歪歪扭扭的詩句，我很难过也很感动。一个心中有所挚爱的人，他是永远都不会寂寞的。
　　后来我远离家乡上大学再工作，跌跌绊绊几番折腾后，遇见了想结婚的人，和他有了一个小孩。在怀孕时我看了宫崎骏的《悬崖上的金鱼公主》，那天晚上梦见我又溜出门去看蹦出水面的锦鲤，那是一条大大的红锦鲤。我大声叫了它一声“波妞”。
　　两天后我顺利生下了一个可爱的小男孩，白白的皮肤，黑黑的头发，大大的眼睛。我没有叫他“波妞”，我把我的名字放在了他的名字里。那名字是爸爸给我取的。我们一起看过月光下蹦出水面的锦鲤，那些我们共有的美好时光，它需要被好好纪念。
　　“用我的美好思念和你的过去相逢/在下一个时间。”写下这些文字时，电脑里雷光夏唱起一首歌叫《我的80年代》。
　　突然间发现，人越长大对生活越多的渴望，其实都是关于童年。我的家被我刷成了蓝色，那是童年天空最多的颜色。家里的院子种满了花，里面有童年时最爱的缅桂。我买得最多的东西是书，那是童年家里最多的东西。我不爱喝任何甜饮料，我早在童年喝过世上最甜美的水。我最爱的季节仍是夏天，那是童年中过得最漫长无忧的时光。
　　（张百合荐自《三联生活周刊》）