论文部分内容阅读
在当下的小说创作中,有许多著名的小说家致力于乡土小说的创作,如贾平凹、阎连科、毕飞宇、陈应松等等。而在当下的随笔创作中关注乡村的却少之又少,似乎这些都是作家闲事的闲事。幸好一些作家他们的随笔创作中流露着对乡村的挚爱和精神上的“乡土回归”,他们在随笔中的城市和乡村的描写和抒发,表现着不尽相同的态度。但因为随笔是一种比较边缘的文体,同时随笔中所写的乡村题材少之又少,因此当下随笔中的城与乡的关系并没有引起评论界的关注,虽然对此进行挖掘有一定的难度,但是能从随笔中进行探求作家的城乡观,也能呈现出当代知识分子面对城乡所表现出来的矛盾心态,对于这种矛盾心态的把握能够更深入的了解作家创作。
第一:逃离城市,融入“野地”。
这类作家的典型代表为张炜。张炜在城市中所感到的是不能接受,甚至是不能容忍,他所向往的是故乡的那一方野地。张炜曾坦言:“城市是一片被肆意修饰过的野地,我最终将告别它。我想寻找一个原来,一个真实。”<1>张炜在城市生活中,看到了城市的肮脏和不尽人意,同时厌恶城市对自然界生命本源的破坏和侵略性的占有。他一时都无法在城市中生存,他那么迫不及待地逃离城市,他对城市有一段自己的见解:“什么是都市?是喧声,是不见头尾的车辆,是一连两个小时的街头堵塞,是城市上空永远有一层棕色或紫色镶边的气体包裹,是医院的人满为患,是叠放的蝈蝈笼一样的居室,是小商贩占据的人行道,是蓊郁的深宅大院与遍地垃圾的居民区的强烈对比,是愈加稠密穿梭的各色势力人等。”<2>城市在张炜的眼中不是快速的发展、不是先进的代表、不是丰富的物质,而是拥挤、窒息、人满为患、喧闹和狭窄,这样的描写城市似乎让人感到一阵阵的窒息,城市不会给人带来一点美好之情。同时,也表现着作者与城市的不协调和不和谐似乎是来自于灵魂的,似乎是一点也无法调和的。
对张炜来说,自己的万松浦就是自己的精神的故乡,是整个灵魂居住的地方,只有在那里作者的精神才会变得安然美好,才会更加的坦然。他积极地寻找野地,融入野地,因为他的灵魂紧贴着故园与土地,就像他说的一样:“因为我单凭直觉就知道,只有在真正的野地里,人可以漠视平凡,发现舞蹈的仙鹤,泥土滋生一切。在那儿,人将得到所需的全部,特别是百求不得的那个安慰。”<3>张炜在自己的文章中,写到自己家乡中的万亩松林,写到自己家乡龙口的河流和森林,写到那些森林中生活着的动物们,还写到了那些靠海生活捕鱼为生的农民。在写自己的乡村时,张炜的内心充满了恬淡充满了幸福感。
第二:亲和城市,独把异乡当故乡
城市在代表着现代化,先进性,因此在很大的程度上,它深深吸引着现代知识分子。“城市的魅力在于,身处其中的时候,我们尽管诅咒它的污染,憎恨它的虚浮,厌恶它的欺骗,却离不开它,离开了它会想它。被城市包裹了外装的我们,尽管羡慕‘采菊东篱下,悠然见南山’的怡然自得,尽管向往‘明月松间照,清泉石上流’的惬意,却无法真正彻底回到乡村,因为我们已经被城市浸染了灵魂,离开它只能成为不切实际的幻想。”<4>
面对着城市的物质和精神文化的高度发展,很多作家都坦言自己对城市的态度:“我喜欢的是城市了。也许形成我生命胚胎的是城市的水源和空气,在城市里,我才感到灵魂安然,即使常常遭受另一种痛苦”<5>。同时他们叹言道:“幸亏我不是农民”<6>。看似十分平常的一句话却透视出了现代知识分子,在城市文明与乡村文明的冲撞之中,他们更倾向的是城市文明。
当然,直言“幸亏我不是农民”的知识分子并不是很多。更多的则是知识分子在城市和乡土之间关系的矛盾上,他们一方面厌恶城市但是却依赖于城市,没有离开城市的勇气,因为他们深深明白城市代表着现代文明。另一方面他们眷恋故乡却回不到故乡。在这样的矛盾状态之下,他们的精神上便“独把异乡当故乡”了<7>。他们甚至在城市的生活中,欣赏着和享受着这种“异乡”的生活,感受到“一个普通人在这座城市里平淡而绚烂的生活。”
很多人成长在农村,后来到城市,辗转在城市和乡村中,她们矛盾着、寻找着,充满了孤独感,她们不知道自己乡关何处,也无法回到自己的故园。张抗抗就是这样一个苦苦寻觅着自己家乡的“流浪者”。于是她们便一边追索,一边在内心中创造着自己的心灵故乡。<8>于是他们就借助于自己的乡土生长出一个梦幻的故乡。“我们或许需要强调生长庄稼的乡村才是真实的,但乡村生长梦幻,梦幻改变乡村,这也是真实的。”<9>不知乡关何处,在梦幻的土地上长出了自己的一个心灵上的乡村,这也许就是那些没有任何瑕疵的故乡,唯美的有点虚幻的故乡所由来的原因吧!
第三:独特的家乡观
对比这些作家,刘玉堂的家乡观是理智的,在家乡沂蒙山和济南城之间,他找到了一个心灵的契合点。他热爱家乡沂蒙山但也清醒的认识到家乡的某些陋习和落后;他批判城市济南但也不乏倾心的歌唱和颂扬。
他以自己的满腔热忱写了自己的可爱的家乡沂蒙山,写那里的山山水水,写那里的父老乡亲,更写那里的风土人情。然而在对待自己住了半辈子的城市济南,他并没有一味的批判。虽然自己穿上西装也还是像进城的农民工,憨厚朴实的外形也无法彰显自己的才气,因此整个看起来真是作者戏称自己的一样:“土八路进城”。虽然对“城市的马路太硬,踩不出自己的脚印”感慨万千、热泪连连,但是他还是忍不住的赞美自己的城市,“不必想一想,我还是最爱济南”,把济南说成一个“大县城”。虽然过马路的尴尬常在,但还是坚持走远点找个人行道过马路。他是以一种宽容而豁达的心怀接受城市的,理性而坚定,不因自己对家乡独特的爱而要逃离城市,更多的是融入城市,体味城市。
他的农民心态决定了他写的乡土是真实的,这片乡土正是由于优与弊共存,所以他才那么理智地看待城乡。既不是站在城市的角度讥讽农民、农村,也不是站在农民的角度鄙视或抨击城市,他站在更高的角度,对城市和乡村都理性地看待,这种理性而不失热烈地爱是难能可贵的。他之所以有这样的爱,大抵上是由他的农民心态,不变的大众立场所决定的:农民既不是老子,也不是儿子,他是兄弟,我们应该与他们平等相处<10>。“农民不是儿子,也不是老子,他是兄弟,你与他平等。”他的这种农民立场决定了他时刻提醒自己来保持农民的特色,永远记住自己的农民出身。“更重要的是他还能时时提醒自己从哪儿来,能扒几碗干饭等许多做人的基本道理,让我永葆农民之本色。”<11>。正是由于他时刻不忘自己的农民立场,不忘自己的农民意识,因此在作品之中,他常常为农民说事,时时保持自己的农民本色。
同是写乡村,迟子建乡村长出来的是神秘和唯美的北极村,张炜乡土长出来的是充满人与自然相融合哲理的万松浦,而刘玉堂的乡土上长出来的是真实而踏实的沂蒙山。刘玉堂是以一个真正的农民来写的,他真正的从土地上获得过物质需求,因此他才更加明白土地,他才真正的体味到农民和土地的艰辛和苦楚,而不是浪漫和哲理。刘玉堂的乡村、乡土写的很实在,很厚重,就是因为他时时刻刻都觉得自己是个农民,是个离不开土地的人,是个真正的乡下人<12>,因此他更加注重土地的苦。在他的随笔中,他更关注的是沂蒙山中的小人物,那些人物都是生活中的弱者,都是生活上的普通人,他们每个人都是有着深深地负累。这些小人物,这些农村人,在沂蒙山演绎着自己人生的悲喜,不浪漫,不哲理,这是生活而已。就像有人评论他一样:“土生土长土心肠,专为农人争短长。堂前虽无金玉马,书中常有人脊梁。小打小闹小情趣,大俗大雅大文章。明日提篮出村巷,野草闲花带露香。”<13>
注释:
<1>张炜:《融入野地》,选自《秋天的大地》,中国青年出版社,2007年12月第1版,第4页.
<2>张炜:《我选择,我向往》 第28页.
<3>张炜:《融入野地》,选自《秋天的大地》,中国青年出版社2007年12月第1版,第5页.
<4>阿城等著:《一个人和一座城市》,团结出版社2009年4月第1版,第2页.
<5>小山:《关于乡村》,选自《我是农民的儿子》,林贤治编选,花城出版社2005年10月第1版,第194页.
<6>姜琍敏:《幸亏我不是农民》,选自《我是农民的儿子》,林贤治编选,花城出版社2005年10月第1版 ,第224页.
<7>苏童:《错把异乡当故乡》选自《河流的秘密》,作家出版社 2009年8月第1版,第99页.
<8>张抗抗:《故乡在远方》选自《张抗抗随笔》,2006年9月第1版,第94页.
<9>马平:《我的另一个乡村》,《文学报》2005年4月1日.
<10>刘玉堂:《沂蒙山:我的心灵家园》选自《玉堂闲话》,山东文艺出版社1996年9月第1版.
<11>刘玉堂:《咱们的小制作》选自《好人似曾相识》,2007年4月第1版.
<12>“从不写风花雪月,花鸟虫鱼,不抒空泛的情感,无病的呻吟。我始终记得自己是农民的儿子,是乡下人,乡下人怎么能写的了那些玩艺儿?小文章要有大情怀,也是我一直在追求的。”
<13>刘玉堂:《野草闲花带露香》,《好人似曾相识》,黄河出版社,2007年4月第1版,第91页.
第一:逃离城市,融入“野地”。
这类作家的典型代表为张炜。张炜在城市中所感到的是不能接受,甚至是不能容忍,他所向往的是故乡的那一方野地。张炜曾坦言:“城市是一片被肆意修饰过的野地,我最终将告别它。我想寻找一个原来,一个真实。”<1>张炜在城市生活中,看到了城市的肮脏和不尽人意,同时厌恶城市对自然界生命本源的破坏和侵略性的占有。他一时都无法在城市中生存,他那么迫不及待地逃离城市,他对城市有一段自己的见解:“什么是都市?是喧声,是不见头尾的车辆,是一连两个小时的街头堵塞,是城市上空永远有一层棕色或紫色镶边的气体包裹,是医院的人满为患,是叠放的蝈蝈笼一样的居室,是小商贩占据的人行道,是蓊郁的深宅大院与遍地垃圾的居民区的强烈对比,是愈加稠密穿梭的各色势力人等。”<2>城市在张炜的眼中不是快速的发展、不是先进的代表、不是丰富的物质,而是拥挤、窒息、人满为患、喧闹和狭窄,这样的描写城市似乎让人感到一阵阵的窒息,城市不会给人带来一点美好之情。同时,也表现着作者与城市的不协调和不和谐似乎是来自于灵魂的,似乎是一点也无法调和的。
对张炜来说,自己的万松浦就是自己的精神的故乡,是整个灵魂居住的地方,只有在那里作者的精神才会变得安然美好,才会更加的坦然。他积极地寻找野地,融入野地,因为他的灵魂紧贴着故园与土地,就像他说的一样:“因为我单凭直觉就知道,只有在真正的野地里,人可以漠视平凡,发现舞蹈的仙鹤,泥土滋生一切。在那儿,人将得到所需的全部,特别是百求不得的那个安慰。”<3>张炜在自己的文章中,写到自己家乡中的万亩松林,写到自己家乡龙口的河流和森林,写到那些森林中生活着的动物们,还写到了那些靠海生活捕鱼为生的农民。在写自己的乡村时,张炜的内心充满了恬淡充满了幸福感。
第二:亲和城市,独把异乡当故乡
城市在代表着现代化,先进性,因此在很大的程度上,它深深吸引着现代知识分子。“城市的魅力在于,身处其中的时候,我们尽管诅咒它的污染,憎恨它的虚浮,厌恶它的欺骗,却离不开它,离开了它会想它。被城市包裹了外装的我们,尽管羡慕‘采菊东篱下,悠然见南山’的怡然自得,尽管向往‘明月松间照,清泉石上流’的惬意,却无法真正彻底回到乡村,因为我们已经被城市浸染了灵魂,离开它只能成为不切实际的幻想。”<4>
面对着城市的物质和精神文化的高度发展,很多作家都坦言自己对城市的态度:“我喜欢的是城市了。也许形成我生命胚胎的是城市的水源和空气,在城市里,我才感到灵魂安然,即使常常遭受另一种痛苦”<5>。同时他们叹言道:“幸亏我不是农民”<6>。看似十分平常的一句话却透视出了现代知识分子,在城市文明与乡村文明的冲撞之中,他们更倾向的是城市文明。
当然,直言“幸亏我不是农民”的知识分子并不是很多。更多的则是知识分子在城市和乡土之间关系的矛盾上,他们一方面厌恶城市但是却依赖于城市,没有离开城市的勇气,因为他们深深明白城市代表着现代文明。另一方面他们眷恋故乡却回不到故乡。在这样的矛盾状态之下,他们的精神上便“独把异乡当故乡”了<7>。他们甚至在城市的生活中,欣赏着和享受着这种“异乡”的生活,感受到“一个普通人在这座城市里平淡而绚烂的生活。”
很多人成长在农村,后来到城市,辗转在城市和乡村中,她们矛盾着、寻找着,充满了孤独感,她们不知道自己乡关何处,也无法回到自己的故园。张抗抗就是这样一个苦苦寻觅着自己家乡的“流浪者”。于是她们便一边追索,一边在内心中创造着自己的心灵故乡。<8>于是他们就借助于自己的乡土生长出一个梦幻的故乡。“我们或许需要强调生长庄稼的乡村才是真实的,但乡村生长梦幻,梦幻改变乡村,这也是真实的。”<9>不知乡关何处,在梦幻的土地上长出了自己的一个心灵上的乡村,这也许就是那些没有任何瑕疵的故乡,唯美的有点虚幻的故乡所由来的原因吧!
第三:独特的家乡观
对比这些作家,刘玉堂的家乡观是理智的,在家乡沂蒙山和济南城之间,他找到了一个心灵的契合点。他热爱家乡沂蒙山但也清醒的认识到家乡的某些陋习和落后;他批判城市济南但也不乏倾心的歌唱和颂扬。
他以自己的满腔热忱写了自己的可爱的家乡沂蒙山,写那里的山山水水,写那里的父老乡亲,更写那里的风土人情。然而在对待自己住了半辈子的城市济南,他并没有一味的批判。虽然自己穿上西装也还是像进城的农民工,憨厚朴实的外形也无法彰显自己的才气,因此整个看起来真是作者戏称自己的一样:“土八路进城”。虽然对“城市的马路太硬,踩不出自己的脚印”感慨万千、热泪连连,但是他还是忍不住的赞美自己的城市,“不必想一想,我还是最爱济南”,把济南说成一个“大县城”。虽然过马路的尴尬常在,但还是坚持走远点找个人行道过马路。他是以一种宽容而豁达的心怀接受城市的,理性而坚定,不因自己对家乡独特的爱而要逃离城市,更多的是融入城市,体味城市。
他的农民心态决定了他写的乡土是真实的,这片乡土正是由于优与弊共存,所以他才那么理智地看待城乡。既不是站在城市的角度讥讽农民、农村,也不是站在农民的角度鄙视或抨击城市,他站在更高的角度,对城市和乡村都理性地看待,这种理性而不失热烈地爱是难能可贵的。他之所以有这样的爱,大抵上是由他的农民心态,不变的大众立场所决定的:农民既不是老子,也不是儿子,他是兄弟,我们应该与他们平等相处<10>。“农民不是儿子,也不是老子,他是兄弟,你与他平等。”他的这种农民立场决定了他时刻提醒自己来保持农民的特色,永远记住自己的农民出身。“更重要的是他还能时时提醒自己从哪儿来,能扒几碗干饭等许多做人的基本道理,让我永葆农民之本色。”<11>。正是由于他时刻不忘自己的农民立场,不忘自己的农民意识,因此在作品之中,他常常为农民说事,时时保持自己的农民本色。
同是写乡村,迟子建乡村长出来的是神秘和唯美的北极村,张炜乡土长出来的是充满人与自然相融合哲理的万松浦,而刘玉堂的乡土上长出来的是真实而踏实的沂蒙山。刘玉堂是以一个真正的农民来写的,他真正的从土地上获得过物质需求,因此他才更加明白土地,他才真正的体味到农民和土地的艰辛和苦楚,而不是浪漫和哲理。刘玉堂的乡村、乡土写的很实在,很厚重,就是因为他时时刻刻都觉得自己是个农民,是个离不开土地的人,是个真正的乡下人<12>,因此他更加注重土地的苦。在他的随笔中,他更关注的是沂蒙山中的小人物,那些人物都是生活中的弱者,都是生活上的普通人,他们每个人都是有着深深地负累。这些小人物,这些农村人,在沂蒙山演绎着自己人生的悲喜,不浪漫,不哲理,这是生活而已。就像有人评论他一样:“土生土长土心肠,专为农人争短长。堂前虽无金玉马,书中常有人脊梁。小打小闹小情趣,大俗大雅大文章。明日提篮出村巷,野草闲花带露香。”<13>
注释:
<1>张炜:《融入野地》,选自《秋天的大地》,中国青年出版社,2007年12月第1版,第4页.
<2>张炜:《我选择,我向往》 第28页.
<3>张炜:《融入野地》,选自《秋天的大地》,中国青年出版社2007年12月第1版,第5页.
<4>阿城等著:《一个人和一座城市》,团结出版社2009年4月第1版,第2页.
<5>小山:《关于乡村》,选自《我是农民的儿子》,林贤治编选,花城出版社2005年10月第1版,第194页.
<6>姜琍敏:《幸亏我不是农民》,选自《我是农民的儿子》,林贤治编选,花城出版社2005年10月第1版 ,第224页.
<7>苏童:《错把异乡当故乡》选自《河流的秘密》,作家出版社 2009年8月第1版,第99页.
<8>张抗抗:《故乡在远方》选自《张抗抗随笔》,2006年9月第1版,第94页.
<9>马平:《我的另一个乡村》,《文学报》2005年4月1日.
<10>刘玉堂:《沂蒙山:我的心灵家园》选自《玉堂闲话》,山东文艺出版社1996年9月第1版.
<11>刘玉堂:《咱们的小制作》选自《好人似曾相识》,2007年4月第1版.
<12>“从不写风花雪月,花鸟虫鱼,不抒空泛的情感,无病的呻吟。我始终记得自己是农民的儿子,是乡下人,乡下人怎么能写的了那些玩艺儿?小文章要有大情怀,也是我一直在追求的。”
<13>刘玉堂:《野草闲花带露香》,《好人似曾相识》,黄河出版社,2007年4月第1版,第91页.