文／卢·格里斯特（美）
　　译／李淑娟 郑 涛
　　
　　编者按：62年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自六十多年前中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励。不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版的”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史的活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
　　作者卢·格里斯特 (Lou Glist)具有50年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。2005年，应邀前来参加世界反法西斯战争胜利暨中国人民抗日战争胜利60周年系列纪念活动的卢·格里斯特和夫人，在为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂——一个美国大兵写自60年前的中国战区》一书首发式上签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者因病于2005年10月在美国去世。
　　
　　1945/07/03 中国 由贵阳去青溪
　　
　　我最亲爱的洛蒂：
　　我今天一早就离开了昆明，搭上了去贵阳的顺风车。这段路是滇缅公路的重要组成部分，沿途到处是干活的苦力。这条路是全靠人力修筑的，还算牢靠，有点颠簸。贵阳位于山上，我们拐了23道弯才爬上去，真是要命。
　　我是第三次走这条道了，算是轻车熟路。一次次的上坡下坡，颠来簸去。载重一吨半的卡车车厢里只有我一个人，我把野战服包在头上，试图挡住阳光和发动机的噪声，使自己舒服一点。虽然不能完全奏效，但也可以让我对未来做做白日梦了。
　　等我回去后，我们买辆老爷车，带着打字机和绘画工具横穿全国，怎么样？沿途我们可以在所有的小镇停留，考察当地的风土人情。我们可以把一系列的访谈和素描编成一本书，书名就叫《美国，小镇的世界》。另外一个想法是把我寄给你的这些信编成一本书，书名就叫《中国札记》。
　　这一路我做了很多白日梦，还想到了我在昆明读到的有关这段路的故事。那是记者埃得加·斯诺的作品，他对毛泽东及红军的活动非常熟悉。我到贵阳经过的这段路，可能就是1934～1935年共产党躲避蒋介石追剿时走过的，所以这段路还有点历史意义呢。
　　简单给你介绍一下这段历史吧。从1927年开始，以毛泽东为首的共产党人就成了蒋介石的眼中钉。后来，毛在贵阳以东约600英里的江西省建立了红色政权。但蒋从来没有把共产党看做是一个政党，而且从1928年开始把他们当作贼寇加以剿灭。最后，1934年10月，毛向西北部省份陕西(陕西在日占“满洲国”的西南方向)进军，一共大约85000名士兵和15000名平民踏上长达6000英里的征程，北上途中他们经过了贵州省和云南省。
　　他们人累垮了，脚也磨破了，终于在1935年12月（应为1935年10月，原文如此——编者注）走完了这段残酷的路程。这就是著名的“长征”。他们肩挑背扛所有的辎重，每天只能走17英里。沿途他们还要打仗，他们的游击战让蒋的部队非常头疼，给蒋造成了威胁。毛在夜间研究作战计划，早上太累了走不动，只好躺在担架上，由两个人抬着，边走边睡。真是特别的旅程啊。他们到达目的地后，部队只剩下3万人了。跟他们在路上经过的困难比起来，我在匹克特军营的30英里全野战装备拉练真算不得什么。
　　我很可能明天早上就出发去青溪，所以今晚就得把这封信寄出去。我早晚会收到你的信，但我等不及了。爱你。
　　
　　1945/07/05 中国 青溪
　　
　　我最亲爱的洛蒂：
　　这里可没有独立日庆典，连中国人发明的爆竹也没得放。一行人昨天抵达目的地时，又脏又累，腰酸背痛，人困马乏。
　　我有了新翻译，他是一个有英国血统的美国兵，会讲拉丁语、意大利语、西班牙语和法语。他还要用自己会说的普通话来应付中国的多种方言。
　　他这么有语言天赋，却不会开车。也许有了那么多学问，他根本用不着会开车。但他是美国人啊，美国人都会开车啊！我在院子里给他上了第一堂驾驶课。这院子两侧是寺庙，远处横着一道泥砖墙。早上10点，阳光灿烂，能见度好，我简单讲了讲换挡、变速和刹车后，就让他自己驾驶试试，尝尝兜风的滋味。
　　冲，冲，这辆吉普400在寺庙之间左晃右摆，我们的司机小伙儿勇往直前，一头撞上了泥砖墙。哐啷，轰隆，墙塌了，我这副驾驶也中彩了，得了个满头砖。
　　“哎，中尉，我说我行吧，每个人都行的。”这吉普车皮糙肉厚，并没有受多大的伤。挡泥板上有些擦伤，但看不出来，损失的只是一点“面子”。当时有两个中国兵在场，笑得腰都直不起来了。对中国人来说，“面子”就是自尊。当然了，所有国家的人都看重“面子”，但在这里人们特别在意。不管是言谈还是举止，你都必须小心谨慎，不能明里暗里跟人的“面子”过不去。这点跟美国人大不相同。美国人丁是丁，卯是卯，撞了南墙也不回头。
　　亲爱的，我好想收到你的信，它们是我生活中非常重要的一部分。祝你一切都好。爱你。
　　
　　1945/07/10 中国 青溪
　　
　　我最亲爱的洛蒂:
　　最近贵阳的军需店到了一批货，有一些雀巢咖啡和无花果。还好我们有个小勤务员约翰来跑腿办这些杂事，要不然我们就干不了正事了。
　　约翰17岁。中国军队里有不少他这么大的男孩，还有许多士兵在15岁以下。他们虽然年纪小，任务可不轻。我听说去年11月日军进攻桂林时，为了保存战斗力量和有经验的老兵，主力部队都撤走了。为了掩护老兵撤退，留在最后防线的都是些小兵，有些只有12岁。他们英勇地战斗完成了任务，但是伤亡不小。
　　今天我在稻田里把你的几封信翻出来重新读了一遍。想不到吧，我在各种奇怪的地方读过你的信，不过这次是有原因的。我正开着吉普车在路上颠簸，突然车屁股一拐就栽进了一块稻田，左边两轮翘离路面，右边两轮陷在田里，我坐在车上动不了。好在几分钟之内，四面八方就涌来一群人，七嘴八舌地议论开来。真是难以想象，一路上一个人影都见不到，但是只要有个事故灾难什么的，大堆人群就会立刻现身。人群中真有帮忙的。他们在后面推，我发动引擎，但是车子纹丝不动。他们找了些石块垫在车轮下面，有两个壮实的朋友站在泥里，从右边推。我再次发动引擎，但还是没用。泥点溅得他们全身都是，却激发了他们的幽默感。人力是没有办法把车弄出来了，所以我就开始读你的信，直到一辆卡车过来把我和车给拖出来。
　　这下你知道了吧，你的信什么地方都去过！爱你。
　　
　　1945/07/14 中国 青溪
　　
　　我最亲爱的洛蒂:
　　昨晚没有给你写信，对不起。这些天工作特忙，太累了。
　　工作结束后，我们出去用美元换点儿当地的货币，即“钱”。
　　幸好我们发的工资不是本地货币。记得刚来中国时，黑市汇率还是1美元比450中国元。短短6个月内，虽然官方汇率(按租赁价格算)还是1美元换20中国元，但在黑市上中国元已经贬值了600％！中国的纸币和硬币都已经多次发生过严重问题。纸币是九世纪、十世纪期间开始在中国出现的。此后，只要人们信任发行机关，纸币就成功使用。发行第一张纸币的时候，皇帝在上面加盖玉玺来证实它的面值。奇怪的是，它的面值是由10个一摞的硬币图案来表示的。这是因为中国人其实更喜欢硬币，尤其是铜币或银币。他们喜欢可以称重的，可以用牙咬试成色的，而且还不容易破损的钱币，现行的纸币都不具备这些优势。当地的小钱商或钱庄老板继续兑换硬币，他们很诚实，称量得很仔细。
　　每当看到一些穷苦农民戴着银手镯、金手镯，我都禁不住感到吃惊。这足以证明他们非常了解通货膨胀期间的保值知识。
　　这些是来自通货膨胀前线的报告。爱你。
　　
　　1945/07/15 中国 青溪
　　
　　我最亲爱的洛蒂:
　　我们现在要前往柳州，日本人已经撤出了那个城市。在此之前，史丹普少校和我商量了好久，讨论怎么表彰本地中国指挥官的工作成绩。我建议由我为中国指挥官画一幅肖像，上校同意了。
　　画画的地点是在中国少校的家里，那地方真是太有乡土气息了：仓库旁边接出来的一间大屋里，满当当地住着他的老婆和家人。
　　我刚放置好画板和画纸，一只母鸡就领着一窝小鸡进来了。后面紧跟着少校的孩子们，谁也挡不住他们，上来就捣乱。一个孩子站在椅子上，指着画，头正挡在我的前方。这还不算，还有几十只苍蝇嗡嗡嗡地在一旁大发“评论”。够热闹的。
　　请注意军邮编码有变，现在是280。地址没变。也许以后邮件能更快到达吧。
　　说到变化，我们正在去往贵阳的途中，在那里会合另外一些人和车，然后一同去柳州。
　　时间过得真快，每一分钟我都在爱你和想你。
　　（本文图片由新世界出版社董晶晶提供）
　　责编：周 瑾