去日本东京都台东区浅草,游客大多会乘坐“水上巴士HIMIKO”。浅草一丁目吾妻桥畔的这一观光船,在浅草与台场之间的隅田川行驶,其流线型外观,以日本动画巨匠松元零士的名作《银河铁道999》为原型,在夜幕降临后还会变换出七色光彩,充满未来感。已营运6年半的水上巴士,是当代东京繁华的一个缩影。
　　隅田川的白须桥离吾妻桥不远,桥下是东京流浪汉最为集中的营地。11月初的一天,我对翻译山崎小姐说,想去那儿看看。她响应说,不要采访,不要拍照,不然,他们会凶巴巴地揍你,那里可是右翼势力的地盘。此时的中日关系,正是持续博弈之际。对一个来自香港的中国人,流浪汉会采取什么态度,确实有点风险。
　　白须桥下的引桥下,有个日本男人用帽子盖住脸,睡在花槽上,身下铺着席子,头枕着黑色小旅行袋,边上还有一只大塑料袋。从他边上走过,一转弯,便看到川畔的石阶上,一溜排开几十幢蓝色塑料布掩盖着的木板临时棚屋。那莫非就是流浪汉的居所?我和山崎会心相视点头,装着若无其事款款而行。
　　静寂的川畔,嘭嘭的敲打声由远而近。循声走去,一位白发平顶男人正在临时棚屋外,用铁棍将一只只饮料软罐压扁。我俩趋前,与他搭讪。见他身边的啤酒罐上搁着一支抽了半截的香烟,我赶紧递上一支。他接过烟,脸都不抬。一听我来自中国,似乎来了兴致,这才抬头朝我笑了笑,那笑容相当友善。看来,我们的担心是多余的。他是厨师,今年63岁,55岁那年被老板炒了。每月收入40多万日元,工资太高,他的几个徒弟都是中国年轻人,他们每月才十七八万日元,不多久厨艺已能独当一面。这几个年轻人从河南来日本读书,实际上整天打工,每月能寄回家乡至少10万日元,两三年家里就盖起新房。他们干3年,就得返回中国,走了一批,又来一批。
　　这位敲打着饮料软罐的日本男人,叫越智。问他,为什么会流浪?他停下手中的活,不紧不慢地说:被辞退时,拿到数百万日元,孩子大了,与老婆合不来,于是离婚了。住房和失业所获的数百万日元全被老婆拿走了,算是孩子抚养费。他现在也有收入,捡回来的这些软罐,一天有三大包,一公斤可卖115日元,一大包可换500日元。这500日元什么概念?在东京,一盒便当、一餐麦当劳的价。
　　他突然感叹,问我,你在日本看到过被深秋雨水染红的柿子树叶吗?它们欣欣然地向上飘落,柿树的叶片,肉质肥厚,即使经秋霜打过,也不凋残,不蜷曲,当朝暾初升,霜花渐溶时,叶片才耐不住重量,变脆脱落。“你知道这是谁说的吗?我们日本的散文大家岛崎藤村。”他说,他以前爱读文学作品,背得出不少日本名作。这流浪汉让我有点肃然起敬。
　　我又递上一支烟,越智抽着烟,话也越来越多。他说,政府提供的简易住房,太小,不习惯,每月还要付3000日元。这里的流浪者,连这3000日元都付不出。他上班那些年,每月交纳7000日元养老金,按规定,65岁才退休,他因55岁失业,交纳养老金超过25年,就不用再交了,65岁以后,政府每月会给他20多万日元的养老金,尚有两年,他的生活就有保障了。这里离正在建设的新东京塔不远,估计还需要一年半建成。他说,他要在这里坚持一年半,据说,新东京塔建成,外国游客增多,他这样的流浪汉就会被警方驱赶,到时政府要他搬走,会给他一笔钱。
　　我看见帐篷外的小软罐上插着一捧小白花,那是路边的野花。想起岛崎藤村说过,“以草木为友的人,多是孤寂老人。”
　　越智说,在餐馆打工的那几个河南年轻人,从来不休息,更不外出,还是他多次带他们在东京游玩。20年前,越智到过上海旅游。他听说我是上海人,就说上海世博会,刚刚举行了日本岐阜县主题日活动;他还说近期发生的中日之间的钓鱼岛事件,日本人民与中国人民还是要友好为重。我有点讶异,一个流浪汉竟然对时事那么熟悉。他说,他住的棚子里有电视机,他每天看新闻。这儿怎么会有电呢?他指了指棚子门口的发电机,说:“自己发电,我还用微波炉呢。”“能进去看看吗?”我指着棚屋问。“可以,随便拍。”他见我手上拿着相机则说道。
　　当我走出棚屋,黄昏的风,轻轻吹拂,隅田川扬起了青波,几朵白花在波中漂浮,宛若摇曳在水里的藻花。傍晚5点的东京,城市开始昏暗,川水只剩下点点白花,显得有点惨淡。