京都的时光如佛经般漫长，京都的庭院精致小巧，京都的拉面馆都氤氲着某种寂寥却优美的氛围，京都注定属于一个独行的我。
　　从三十三间堂出来，在京都鱼网般的巷道中，我遇到一个小酒吧。
　　《孤独星球》说京都是一个“毫无特色的城市”，确实如此。那个午后，那个小酒吧也毫无特色。时光像是一张工业生产的白纸，就被耽搁在那里，然后过去了。一杯冰激凌，两瓶啤酒，直至夕阳西下时分，这般平凡的一个下午却这般奢侈。这让我伤感。
　　与我隔着一张桌子的桌子边独自坐着一位中年男子，他喝了一瓶啤酒，读了一张报纸，看上去那么怡然。京都到处可见怡然的人。譬如在饭馆里为我做英文翻译的那个老人，他带着一本口袋书独自吃完一碗乌东面，临别的时候还说“祝愉快”，离开时他反手轻轻带上门。
　　还有京都大街上的人，他们穿着自己的衣服很满意，讲话、走路都很满意，就像他们对自己的样子满意。我只能从他们舒缓的表情下判断。我从地铁站走出来时是最显眼的，因为我的表情。我焦虑、不舍、疲劳。我总是。京都的温柔和平凡并没有沁入我的心。如那个奢侈的下午，室外的阳光将时代隔离开，我在阴影里喝啤酒，老板娘坐在店门口包饺子。我将小相机立在桌子上，按下快门，后来我发现那是一张不错的照片。盲拍。尽管如此，因为奢侈，所以不能怡然。
　　在中年男子的旁边，玻璃窗外，是一个小小的庭院。只有五六平方米，三面墙，一面玻璃窗，小小的門可以让人走进去。这个庭院如一个放大的盆景，青苔古树和怪石，各自怡然。
　　京都的铺子都那么小，我在里面深觉自己庞大碍事。我甚至不敢转身，举手投足都小心翼翼，生怕砸碎了珍贵的东西。我在一个小铺子里买下一个茶壶，“手工做的”，老板告诉我。我动作缓慢地将它收入背包。抬眼时我又看到庭院。在铺子的后身，是青苔古树和怪石。门楣上挂着小巧的铜风铃。京都的毫无特色在这里被颠覆了，庭院是京都人刻给自己的闲章。工业生产的白纸和画工拙劣的图案因为它而有了归属，如掌心的一枚朱砂痣，千言万语隐忍不发。
　　当真正身处京都的街头时，我总是迷路。无数次我看见206公车从我身边擦过，就饿了。每天走着同一条路，鹫田清一在《京都人生》中写到的种种吃食我却一个也没有吃到。我的京都与鹫田清一的合辙但不押韵。
　　后来我发现了一兰拉面。
　　一兰拉面出生于1960年的福冈，从那时起，它就是一家加盟连锁店，迄今全日本已有五十余家分店。这样的拉面馆，当然不会出现在《京都人生》中。
　　你来到一兰拉面，进门，看到一架复杂的机器。鹫田清一在搓手了，我猜。你投入硬币，机器吐出收据给你。你拿好服务生给你的单子，在单人座位坐下。这是个卡座，你左右都是隔板。你拿起笔开始填单子：种类、软硬程度、汤底、汤浓汤厚、加蒜免蒜、葱多葱少、辣椒？要加点肉吗？或者来个鸡蛋？配菜、小食呢？……有点复杂，你兴致盎然。这时候你已经把鹫田清一忘了。有人掀开你面前的竹帘，拿走收据和填好的单子。竹帘放下，你又是一个人了。冷水龙头和杯子在左手边，餐具在右手边。你左右端详，觉得自在。竹帘再次被掀起，你就有了面。你吃完了面，还有汤剩着，你可以添饭，可以添面——被称为“替玉”的东西。你也可以什么都不添，就这么坐着。坐到想走，你就走了。出去的路上也许看到排队等候的顾客，也许看不到。你不会为自己多坐了一会儿而内疚，也不会为少坐了一会儿而遗憾。你想的是，你吃饱了。你跟自己一起完成了一顿非常舒服的饭。
　　这简直是为独自进餐者谱写的赞美诗，第一次来一兰拉面的时候我这样想。一直以来，我被大肚量的豆浆机、榨汁机、电饭煲等各类厨房用具气坏了。世界一直这样冷眼对待独居者，更不要提前后左右都不设防护的餐馆桌椅。
　　第二次来一兰拉面时，我发现隔板是可以打开的。这个设计让我悲辛交集。
　　在香港，人们讨论着一兰拉面分店里该不该供应热水。热爱拉面文化的人士说冷水与浓汤更为相配，而我固执地认为冷水是具有形而上意味的，包括那必须用力上掀的小笼头，这其中有着—种冰凉的当代速食主义、—种工业设计的无情。它并不给单身者在独酌温酒中咀嚼寂寞的暗示。如果真在一兰拉面这么干了，它会让你自觉尴尬。这里提供的是有事说事的解决方案，你会被它笼罩住，记住你的口舌，忘记自怨自艾。