小时，和父母一块看戏。一条长板凳我坐中间，父母坐板凳两头，一头一个，看的《白蛇传》。开始时，白素贞出场，扮相漂亮，我问：“这是好人还是坏人？”母亲笃定地答说：“是好人。”演到中途，法海出场，昆仑帽，红袈裟，手中还拄着禅杖，我又问：“这是个好人，还是坏人？”“坏人！”父母二人异口同声地回答。
　　这就记住了，一直到老，认定了白娘子是好人，而老法海是个小人。
　　慢慢地读了点书，懂了点事，这才明白，父母的回答不错。从人性角度看，从神话观点去阅读，看白素贞看法海，他们的看法没错。但若依社会学、人伦学的角度去审视，这个视角就有别扭的地方。人和蛇，可以恋爱，可以结婚吗？恐怕是不行的。哪怕这人俊俏，这蛇美丽，而且真的相亲相爱，真的受社会赞同拥护，也不行。公安部門和社会管理机构也不会发放这样的通行证。
　　这一切的不可能和不宜行组合在一起，经过作家的社会构思，就变成了美丽的人文故事。为戏剧所传唱，为父母所称道，为学者所认同，成了公认的社会意识，无与伦比的神话。
　　几年前我到杭州去考察，那里是西湖的故乡。杭州人现在早已不是《白蛇传》戏里的衣装模样，他们对戏中人的看法，也和我的父母一致。白娘子好，法海坏。千古南北这个看法，并无相异。
　　但回到社会学意义上说，可不是这样的。杭州就有人说：法海实有其人，是镇江金山寺的方丈、高僧。想再问细一点，对不起，不知道了。我曾见到一位近百岁的老和尚。他不假思索地回答说：“居士，您看错了，这样的事发生在今天还是不行的，我们今天的人还是不能容忍这样的事。”

　　他说的是实话。我们今天的人仍然不会赞同这样的神话真的出现在我们眼前。作家作文是可以的。我们赞同恋爱自由，我们反对对青年男女的恋爱婚姻横加干涉，但我们不允许人蛇恋爱结婚的荒唐事，公安部门也不会允许这样的婚姻。
　　几年前读佛经，里头讲了一个故事。
　　六祖慧能从岭南归来，到了金山寺。那里的僧人齐集法会，正在祈祷。突然一阵风吹来，满院满堂的幔帐、挽幛、灯盏、纸旗顿时随风飘荡，和尚们立刻就这一个命题展开辩论，这些纸张因何而动？有的和尚说：是因为风吹动了它们。有的则说：这和风没有关系，是这个幔帐自己要动的。大家争论得很有劲，谁也不肯让谁。六祖慧能在外大声答道：不是风动，不是幡动，仁者心动。
　　主持这场盛会的是法海老和尚，听了慧能的话，大惊失色，立刻停会相近。这就是历史上有名的“风幡动”佛家公案。但我却未能将这一法海和那一法海看作有联系的事。
　　直到两年前去了一趟镇江，听到镇江也有个金山寺。金山寺里也有和尚名叫法海，这才将《白蛇传》里的法海和这法海联想到一处。
　　一打听，一问，和我心目中的《白蛇传》法海迥异。法海姓裴，当地人叫他“裴头陀”，是唐代有名的高僧，曾在当地消灭过蛇精，佑护民众，口碑甚佳。
　　我这才明白，自宋以来，从冯梦龙时代就开始了，将神仙的法海与社会的法海捏在一起，将一个正直僧人和妖魅一样的恶和尚，构想成了一个整体，使一个高僧变成恶棍一样的腐朽力量代表，变丑陋的白蛇为绝代佳人。
　　我们的文学家就是这样化腐朽为神奇的。我们的历史与现实，事实与神话就是这样绝妙。这同样也是社会真理，我们赞同法海斩除蛇怪，佑护民生，我们也拥护《白蛇传》里的白蛇那样善良、温柔和美丽。
　　我们需要创造美，我们需要完美。