M君是我的朋友，他去省城出差，忙完公务之后，天色尚早。他决定到老城区走一走，顺便了解一下当地的民风民俗。过小桥的时候，一辆装满煤球的三轮车正在吃力地爬坡，朋友上前帮忙。车子平稳地过了小桥，骑车的女人回过头感激地道谢。四目相对，两人都愣住了。在异地的黄昏里，他没料到那个衣着寒酸的女人，竟然是多日没有音信的表妹。
　　表妹有过一段失败的婚姻，因为不堪忍受丈夫酒后的家庭暴力，在一个雨夜离家出走。从小娇生惯养的她，不会谋生，也吃不得苦。听说她又是跑保险，又是打零工，后来，他从母亲嘴里得知她跟了一个外省的男人，已经不在当地生活，至于去了哪里，谁都不知道。
　　毕竟是亲人，回过神来之后，他推着三轮车，跟着她七拐八拐，来到了她家。
　　其实，哪里是什么家啊，只是一间狭窄的板房而已。冬天冷，夏天热，一家人吃住都在这里。表妹忙着打洗脸水，又拉过一个黑黑的男人向他介绍说，那就是她老公——男人的年纪挺大，有些谢顶。他朝那个男人点点头，不自然地挤出笑脸，狭小的室内顿时弥漫着一股尴尬的味道。
　　男人出去准备饭菜的工夫，他问表妹的近况，问她怎么选了这样一个人？表妹说她最初从婆家跑出来，只想找个不再打她的男人就好。别的，真的没考虑。M君没说话，显然，他觉得这样的选择未免太草率。沉默了一会，表妹抬起头，既像看着他，又像看着他身后的窗外，说：“刚认识他那会，他还说等有了钱，就带我到全国各地去旅游……还说去法国的巴黎。”
　　巴黎？在那种潦倒的状态下，对这样的许诺，M君觉得哭笑不得！他把身上的钱都留下，让她好好过日子。临走之前，表妹拉着他的手落泪，并嘱咐他不要把真实的境况告诉家里人。他都一一点头答应。他走出很远了，回头还能看到表妹黑瘦的身影朝他挥手。他说那夜他没怎么睡，想起了姑姑的老家，想起了小时候活泼的表妹。
　　“也许，她就是靠那些不切实际的梦想支撑着，跟那个男人一天天地生活下去。”M君看看我，又长叹一声。他的叹息让我想到了大学时的同窗，梅。
　　朋友小聚，她曾不止一次地跟我提到C君，她的初恋情人。她说至少有三件事让她终生难忘。
　　C君刚刚担任矿业经理的时候，经常十天半月呆在矿上。夜晚时光寂寞，两个人经常短信传情。他说，他在山上发现了一棵腊梅树。为了防止别人破坏，特意叫工人把那棵树用篱笆扎起来，派人专门巡视。因为，看到那棵树，就仿佛看到了她。她说这样的做法让她觉得自己像个公主一样，被他捧在手里呵护着。
　　C君擅长诗歌，经常在网上发些帖子。她说：“那些诗歌你仔细读读，感觉都像他说给我的情话。”
　　还有一次，他们集团接了一个大工程，金额累计超过一亿。她说：“假如这次盈利了，他会给我买一辆车呢！”
　　后来，异地恋终究没有修成正果。两个人各自有了家和孩子。据说，C君早已换了单位。这些年过去了，因为没有人照看，那棵腊梅树也许早就不在了吧？那些帖子所在的论坛也早就关闭了吧？至于车，梅现在上下班骑自行车，那是她自己花钱买的。
　　我曾打趣地反问她：“那棵腊梅树会不会就是他的职责所在，只是做个顺水人情？那些诗歌，会不会也有写给别人的？”至于那辆车，我想了想，还是不要提了。
　　梅没料到我会这样问她，怅然了一下，既而冲我笑笑，说：“不会的，他不是那种人。”
　　我也笑笑，又摇头。其实在爱情里，很多事真的不必较真。时过境迁，事情的本源已经无从考证。而许多女人所怀念的，往往是一些虚无缥缈的东西。比如一辆根本不可能买给她的车，比如今生不可能实现的巴黎游。这些虚无缥缈，可以理解为孤独寂寞，理解为不成熟。但，也许正是这些虚无缥缈，才让平淡的人生多了一种滋味吧？
　　编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com