我所就读的中学在当时算得上县里规模最大的中学，但图书馆的规模却是出奇的小，称之为图书室更为恰当，只是占据了两间平房，面积不超过50平方米。
　　因为是教工家属，可以有“特权”到学校图书室借书。管图书的是位女教师，姓卢，宁波人，杭州某大学数学系毕业，“文革”时随未婚夫分配到这所中学。从其他教师平日言谈里，知道因为女方家里始终不同意这门婚事，一直纠结着，为此婚后的日子过得很别扭。卢老师皮肤白皙，说一口宁波话，听说上课也那样，普通话里夹着浓重的宁波方言口音。有句俗语，说是宁愿听苏州人吵架，不愿听宁波人讲话。我对此不以为然，认为卢老师说的宁波话还是蛮好听的。
　　每年的寒暑假，卢老师都要回宁波过的。我有一年暑期放假前，照例去借书。卢老师问，你不出门吧？那个年代没旅游，还能上哪儿去！她拿出两把钥匙，说是让我帮个忙，假期里给图书室开窗透透风。泥墙屋子潮湿，书容易霉变的，行不行？我当时一口应允了，这是件求之不得的美差啊，意味着一个长长的假期里，图书室就是属于我的啦！
　　至少在这个假期里，无须再读那本无聊的《赤脚医生指南》了。图书室上萬册书，总有可读的几本。尤其是贴着封条的书柜里，更是藏着不少“封资修”的禁书。实在是经不住诱惑，我就用刀片小心翼翼地刮开封条，顿时像是打开了“阿里巴巴”藏宝洞。古今中外的文史哲著述，一摞一摞捆着叠着，有托尔斯泰、巴尔扎克、海明威、海涅等作家的著作。
　　但是，那些大部头外国名著我却不喜欢读，竖排又是繁体字，没翻几页头就大了。长长的叙述，心理描写，老托尔斯泰真有耐心！我嫌叙事拖沓，于是敬而远之，这脾性影响甚远，直至大学时上外国文学课，读名著也是走马观花，记住个大概情节和主要人物就了事了。当然，高尔基的三部自传属于例外，我读得如痴如醉。另外还迷上了一本《建国十年小说选》，里头有篇陆俊超写的《国际友谊号》，从此领略到了小说的魅力——它是可以这样来设置动人心魄的故事情节和人物命运，让人为之牵挂为之感喟。这本小说以及其中的《国际友谊号》，我多年来一直在寻访，终没有结果。还有峻青的小说，我“粉”得不得了。上世纪80年代初，我在华东师大一个文学理论进修班学习，主办方邀峻青先生来讲小说创作，记得那一天我很早就赶到教室，抢坐在第一排，听课时一直仰视着，近距离仰视自己少年时代的文学偶像。
　　那个假期快结束时，放在家中的两本书没有归还——《普希金童话诗》和秦牧的散文集《潮汐和船》。来不及归还的原因是卢老师提前返校了，而这两本书是从封存的“禁书”柜子里偷拿出来的。于是将错就错，将书留了下来。
　　我再去借书，发觉那柜子重新贴上了新的封条。
　　第二年快放暑假时，卢老师又把钥匙交给了我。
　　几年之后，我考上大学辞别了老家。有一年寒暑假回来，听说卢老师调回了宁波，后又听说她离异了。过了几年又有消息传来说她去世了，是自杀，抑郁症。
　　我想起来了，她从来就没有笑过。