“赠人玫瑰”，诚然会“手有余香”，但更多花香，还是留给了接受帮助的人。帮助别人，不但能让接受帮助的人渡过难关，还能让他们感受到世间的温暖、人生的美好，从而以更加积极的态度面对生活。读张君燕《那束温暖的光》，你会深有感触。
　　时文赏析
　　张君燕《那束温暖的光》是一篇构思巧妙、启人深思的散文。
　　本文最大的特点是采用了层层铺垫蓄势的写法。为了突出主要人物、事物或事件，有时可以先对次要人物、事物、事件进行铺陈描述，当气势积蓄到一定程度时，再顺势推出主要人物、事物或事件，这样可以突出文章主旨，给读者留下深刻印象。文章的题目是《那束温暖的光》，即那个男生温暖的帮助，但作者开篇却极力渲染体重超标带来的“沉重的压力”：因为胖，“我”不擅长运动，跑起来姿势难看，成为同学们的笑料;因为胖，习惯独来独往，不敢与男生一起做游戏，只能默默地远观;因为胖，“我”变得内向、寡言，以躲避“无端的嘲笑或者羞辱”。所以看到别的女生享受男生帮忙搬书桌的待遇时，“我”不敢痴心妄想，只能自己动手，即使“累得喘不过气来”也别无办法。在这种情况下，那个陌生男生对“我”伸出帮助之手，就显得更加难能可贵。经过这样的充分铺垫，文章的叙事显得更曲折，感情显得更动人。读到这里，我们也会为主人公第一次享受女生待遇而欣喜，为她第一次受到别人的照顾而激动。
　　心理刻画一波三折、细腻生动，则是文章的又一特色。一个男生当着全班同学的面形容“我”“活像一只笨拙的企鹅”，引得大家哄堂大笑，“我”既不知道怎样反驳，又感到窘迫难过，但让人心酸的是，“我”内心居然认同那个男生的说法，“觉得他说得很形象”。因为胖而产生的心理阴影，可想而知有多大！又如当接受男生帮助后，先说不知道“什么感觉”，接着又说“觉得温暖”，看似自相矛盾，实际上却表现了自己受宠若惊、心生暖意的微妙心理。
　　文章语言生动形象而逻辑严密，富有表现力。文章开篇写道，“小时候胖乎乎的似乎还可以用可爱来形容，可随着年龄增长，尤其是在青春期，遭到的可能就是别人的无视甚至是白眼”，运用“似乎”“还”“可以”“尤其”“甚至”等连词和副词，表现了人们对不同年龄阶段胖人的不同态度，生动而又严密。又如“别说这么一张桌子，就是一張床放在我面前，我也能把它搬到楼上去”，运用退步假设，表现了故作坚强的无奈和孤立无援的心酸，让人心中五味杂陈。再如：“姿势丑一点又怎样？身体健康才是锻炼的目的嘛！”反问辅以感叹，展现“我”不再畏畏缩缩，而是大胆地参加体育锻炼，语句坚定有力，可以看出作者开始以积极乐观的态度对待人生。
　　文章的详略处理也别具匠心。男生帮助一事是全文的核心所在，却写得比较简略。相反地，胖带给“我”的困扰、“我”走出沉默自卑的情形却写得比较详细。是否主次不分，详略失当呢？非也。对男生的帮助写得较略，一是因为他出现偶然、离去突然，可谓“事了拂衣去，深藏身与名”，本就没有更多可写的，是生活的真实;二是关于“我”胖的困扰虽写得多，却是铺垫;走出沉默自卑的情形虽写得多，却是源于男孩帮助的力量。可见关于那个男生的描写虽然较略，却有四两拨千斤的效果。
　　文章卒章显志的写作手法也值得我们借鉴。“卒章显志”，顾名思义，就是在文章的结尾部分点明中心。这种写法由来已久，唐代大诗人白居易在《新乐府序》就曾经明确提出：“首句标其目，卒章显其志。”这篇文章在叙事的基础上，指出那个男孩“出于尊重和平等的帮助”，让“我”告别沉默寡言的自卑，走出“黑暗的角落”，“重新认识了自己，也重新规划了以后的人生”，让文章主题得到了升华。这，就是典型的“卒章显志”的写法。
　　原作选读
　　那束温暖的光
　　张君燕
　　从小到大，我的体重一直比同龄人重。小时候胖乎乎的似乎还可以用可爱来形容，可随着年龄增长，尤其是在青春期，遭到的可能就是别人的无视甚至是白眼。尤其对于女孩子来说，更是一种沉重的压力。久而久之，我变得内向、寡言，这样就不会引起别人的注意，也不会引来无端的嘲笑或者羞辱。
　　我习惯了独来独往。别的女生下课后结伴上厕所，三五成群地在操场上玩耍，大大方方地与男生在一起做游戏，我只是默默地坐在角落里，远远地观看。因为胖，我不擅长运动，跑起来的姿势也很难看。“活像一只笨拙的企鹅”——这是一次上体育课时，一个男生当着全班同学的面说的。也许他并没有恶意，但他的话还是让同学们大笑起来。我很窘迫，却不知道怎么反驳……我居然觉得他说得很形象，跑起来东倒西歪的我确实像一只企鹅，还是体重超标的笨企鹅。
　　一次暑假开学，学校购来一大批书桌，全都堆在操场上。铁质的那种，很沉。老师让学生们自己把书桌搬上楼，每人搬一张。很多女生会请求男生帮忙，有些柔弱的女生甚至都不用开口，就有男生绅士般地替她效劳了。
　　当然，不包括我。其实在我心里也早就习惯了不把自己当女生，习惯了自己照顾自己，自己做力所能及的事情。别说这么一张桌子，就是一张床放在我面前，我也能把它搬到楼上去。于是，我二话不说，搬起桌子就吭哧吭哧地往前走。
　　不过，我的力气到底不如男生，刚走十来米，我就累得喘不过气来。这时，一个男生向我走了过来，我以为自己挡住了他的路，连忙往旁边让了一下。没想到，男生却伸出手臂说：“我帮你吧，你一个女生搬不动。”这个男生不是我们班的，我隐约见过他，应该也是初三的。我忙拒绝：“不用不用，我可以的。”男生却不由分说地接过我的桌子，大步流星地往前走。我跟在后面走到教室时，男生已经放好桌子离开了。
　　那是我第一次享受到作为女生的待遇，第一次接受别人的照顾，我不知道自己当时是什么感觉，只是莫名地觉得温暖。在我内心最深处，似乎有什么东西觉醒了。
　　从那之后，我没有再见过那个男生，但我却像变了一个人一样。我不再畏畏缩缩，不再沉默寡言，我试着去和同学们交往，试着更积极主动地学习，甚至试着大胆地去参加体育锻炼，姿势丑一点又怎样？身体健康才是锻炼的目的嘛！一开始，确实会有一些同学不解甚至是嘲笑，但时间长了，大家也都习惯了。后来，有越来越多的同学愿意和我一起玩，因为我不矫情而且擅长自黑，大家说和我在一起很轻松、很开心。 　　我发现，我改变的不仅仅是性格，我变得更加自信、更加乐观，我的学习成绩也有了很大的提升。连我的父母都很吃惊，他们曾经花了那么多钱让我上补习班，都没有什么成效，现在成绩却不知不觉提高了这么多。
　　如今想来，那应该是我人生中最重要的一个转折点。如果没有遇到那个男生，没有他出于尊重和平等的帮助，我可能还是那个沉默寡言的自卑的女孩子，可能还躲在黑暗的角落里不肯出来。那个男生就像一束光，带给了我温暖，也带给了我光明，让我重新认识了自己，也重新规划了以后的人生。如果时光可以倒回，我很想回到那个下午，亲口对那个不知道姓名的男生说一句最真诚的感谢。如果可以，我也很愿意做一束温暖的光，给别人带来力量和勇气。
　　（选自《思维与智慧·上半月》2020年6期）
　　学以致用
　　1.男生帮助“我”是表现主题的关键事件，为什么却写得比较简略？
　　__________________________________
　　2.文章提到父母“花了那么多钱让我上补习班”一事，是否走题，为什么？
　　__________________________________
　　3.请简要概括文章主题（20字内）。
　　__________________________________
　　參考答案：
　　1.参考赏析第五段。
　　2.不跑题，用花钱补习效果不佳，反衬因男生帮助的激励，“我”成绩提升之大。
　　3.帮助别人，可以给予他们积极向上的力量。（以上各题，大意相近即可）
　　写作导航
　　在生活中，在学习上，我们总会收获许多帮助。还记得吗，在蹒跚学步时，是谁扶了你一把？还记得吗，在“这道数学题，可真难”时，是谁给了你点拨？还记得吗，在伤心绝望时，是谁给了你生活的信心？……
　　请以《你的帮助，我铭记在心》为题写一篇作文。
　　要求：感情真挚，中心突出，体裁不限（诗歌除外），不少于600字。
　　写作点拨：
　　这是一篇命题作文，根据提示语和题目提供的信息来看，适合写作一篇记叙文，当然，如果你有一定的写作功底， 也可以选择写抒情散文。从题目中的“我”字可以得到结论，无论采用什么体裁，都要运用第一人称写作。至于“帮助”，可以集中笔力写某人给予自己的一次帮助，也可以写给自己的一系列的帮助;而这些“帮助”，必须是让人受益的、值得铭记在心的，这样才能切题。
　　责编：张戎