春天，楼下的家具店门头上伸出一根多余的电线，两只燕子围着它飞，飞过去碰一碰，停在附近叫两声，又飞过去碰一碰。我微微一笑，胸有成竹地拍了張照片：小燕子，你要在这里做窝，我要每天都来拍一下，看看你怎么把窝搭起来。接下来我像所有那种没心没肺的人一样，立刻就把这件事忘得一干二净。
　　等再想起来时，离春分已经过去了一个月，这条街上仿佛发生了燕子大爆炸，我来回走了许多遍，脖子都生疼，还是没数清楚这条街到底冒出了多少燕子窝。当时我遇见了一个朋友，他问我：有多少个？白羊座言之凿凿的愚蠢本能发作了，我扶着脖子坚定地回答说：左侧22个。
　　对这个数字是否正确确实心慌。因为它们的情况很复杂。有些燕子窝，像是去年留下的。因为上面布满了灰尘，下方的地面上也没有鸟屎，我琢磨着，为什么今年的燕子不直接去住那些旧房子呢？最多只要翻修一下不就好了吗？我感觉它们性格不是很内向，并不会觉得住别人不要的房子有什么不好意思。燕子们看起来青春洋溢，也许它们就是喜欢做窝，不稀罕省事不省事。
　　后来有天我的朋友老陈告诉我，他的老家是座在漳州的大房子，在堂屋的正中间房顶上，有一个大燕子窝，燕子每年都回来住，然后啾啾啾地把窝里原来的羽毛干草都扒拉出来，铺上新的，孵一窝新的小燕子。他小时候每天早上上学前要干好几件事，比如清洗全家人的夜壶，还有给堂屋中间，燕子窝下方的地面铺上报纸，以免一地鸟屎。如果哪天忘记换报纸就会被奶奶骂。不知道燕子究竟有多长的寿命，十多年，年年回来的，是否还是那一对。如果是更年轻的燕子，那是按什么来挑选谁来继承家产呢？也或者燕子里面也有二手房屋交易，它们对房屋经纪燕子深沉地说：“我们家，在漳州，有一座老宅……”
　　燕子窝虽然大致相像，其实还是有很大区别的。有一些相当惊险地贴着天花板，有些架在某个横梁上，有的看起来很大，很结实，很深，对家园抱有殷切稳重的盼望。有的草草敷衍，又低又浅。这家是打算丁克吗？也或者只会有一位打定主意当光棍的燕子，随便住一住？看起来根本没办法容下四个蛋和趴窝的燕子妈妈啊。
　　像这样勤于思考的结果，就是又忘记刚才数到哪里了。我放弃了这种复杂的劳动，和爱犬多比回到店里吃包子。我的家里和店里，都没有燕子来做窝。即使有的会来转几圈，甚至上次下完暴雨，还有两只肥麻雀和一只红脚的鸽子到阳台上的水洼里洗澡，但最后还是会走掉。上百度去搜“怎样让燕子来做窝”。搜出来的却全都是“怎样不让燕子来做窝”。我大吃一惊！多比也站了起来，谴责地望着我，责备我打扰它睡觉。
　　夏天转眼又到了。也就是说，又把观察做好了窝的燕子们下蛋孵蛋，还有小燕子出世过程的打算，忘得干干净净。因为做了一个记不清的好梦，我早早醒来，去吃个一季一度的早饭。那些燕子窝里已经伸出了三四个小脑袋，也有的伸出一个小屁股来，我猜它大概是准备拉臭臭吧……
　　幸好有多比打掩护，过路的人都和它打招呼：咦，狗狗？我得以比较从容。尤其是小孩子，会找多比玩，不会来烦我。不过，到了最后那只燕子也没有拉屎。我也没有很失望，包子也已经吃完，我们就回家了。一只燕子叼着个很大的黑乎乎的东西从我们头顶掠过，我为它在心里欢呼道：是肉啊！是肉吧！是不是肉？
　　于是追了上去。它停了下来，停在一根电线上，我看清楚了：是一只大蟑螂！
　　这个我的家里也有啊！为什么不去我家做窝呢？想不通。
　　也许燕子就像借物小人阿莉埃蒂吧。虽然需要一点人类的帮助，却并不想成为人类饲养的宠物。所以不管坐拥多少蟑螂，也是不行的。
　　街面突然又布置了一个剧组，好多人举着喇叭，反光板，毛茸茸的话筒，还有些不认识的东西，他们在拍戏。拍戏的动静儿可真大啊，每个人都在吼叫。清晨的凉气瞬间褪尽，夏日里火热的一天就这么开始了。我想，今天即使会发生什么坏事，只要回忆早上就好了。