天与地，是段距离;田与地，是份相依。
　　千年农耕，地与田似乎一体了。在吃饭都成问题的时候，只要有一丝可能，地大都被改造成田。诚如毛主席说的：桃花源里可耕田。
　　南方多水田，种的是水稻。有单季稻，即一年一收，也有双季稻，甚至三季稻。记得早年间，我家也种过双季稻，后来改种单季了。可能是对粮食的需求不那么迫切了，可能是太辛苦了，也可能是双季稻米的口感不是太好，或者各個原因兼而有之吧。
　　既为水稻，对其安身立命之地的首个要求就是水。家乡号称“九山半水半分田”。当有限的田产不出足够多的口粮时，家乡就出现了山田。山田是相对于洋田而言的。洋田大多在地势低洼且平坦处，水量充沛、田地平整且面积较大。而山田则是依山而裁、见水开挖。每一块都是大小不一，形状各异。于山坳或山脊处层叠而上，渐成梯田的宏伟壮观。
　　记得自家有一大垄洋田，每年能产十几担稻谷;有几十垄山田，每年也产十几担稻谷。可在山田上付出的汗水，要几倍于洋田。或许这就是农民的可敬与可悲。他们淌自己的汗，吃自己的饭，愿意用十滴百滴汗换来一粒米，总觉得反正只是出点气力而已，没关系，很少计较付出与收成是否成比例。当然，在那个即便流汗也换不来钱的年代，能换来些许粮食已是不错的选择。就这样，家乡的山田渐高渐远。
　　于山路十八弯上，插秧、除草、灭虫、收稻，每项都不是省力的活。印象最深的是每到收成时，父亲都要扛着笨重的打谷机在山路间盘旋而上。一路上长吁短叹，或是欸乃之声不绝于耳。每回将打谷机扛上肩与放下地都要两人帮忙。每当卸下打谷机后，却久久卸不下那肩头后背上深深的触目惊心的勒痕，似有道道鞭影在我眼前呼啸而下。
　　在田地里劳作自然是辛苦的。但少年不识愁滋味，更多的愁苦是在父母身上，而我还是能苦中觅乐的。春天开田，光着脚丫没入冰凉的水里，任田里的泥浆从脚趾缝间亲密渗出，痒痒的，滑溜溜的;夏天，水稻抽穗了，活干累了，找处阴凉躺着，眯一会儿，跟凉风嬉戏，与阳光捉迷藏，不亦乐乎;秋天，收割稻谷，在摞好的稻草垛上跳跃翻腾，想象着于深壕中打游击，不亦快哉;冬天，水田变旱田，就成了天然的运动场，满眼的稻茬如同梅花桩，踢着被冻僵的稻茬，声声脆响。
　　晾干后的稻秆有直接烧了当草木灰的，更多是被挑回来垫猪圈。于是，脱谷后的稻秆被一把一把绑好，立起，排列齐整，如同一个个倒立的冰激凌圆筒。我立于田埂上，大有将军沙场点兵之感。
　　如今长大了，成家了，也离开家乡了，且越来越远。曾经辛勤劳作的田地也不知落到哪步田地了，是给别人家种了呢，还是已近荒芜？曾经渐高渐远的山田，如今却日渐荒芜。
　　田地不老，父母却老了;田地还在，我却早已不在故乡了。
　　或许，漂泊，也是另一种荒芜。
　　（作者系深圳市龙华区观澜中学教师）