论文部分内容阅读
生活时时都在发生改变,一些东西正从我们的视野里消失,无论我们愿不愿意、开不开心,后街的消失都是不以我们意志转移的。
二十年前,当我第一次来到这座小巧的城市,孤身迎接生活挑战的时候,小城始终都是清纯自然,朴实亮丽的。小小的县城只有三条街道,穿行于城中的是正街,沿着古阳河伸展的是河街,靠近五里坡的是后街,三条大街彼此平行,相互呼应,将小城的景致点缀得恰如其分。而后街以其悠远的历史,浓浓的古意,厚重的底蕴让许多人流连忘还,痴迷情醉。
后街北起县粮食局门口,南止古阳南门桥头,长不过四五百米,宽不过一丈,街面是一溜青青亮亮的石板,蚯蚓一样在城中蜿蜒,把人带进梦一般的境界里。街道两旁的房子挨挨挤挤的,蜂窝一样争抢着本就狭窄的空间。每栋房子都有些年代了,一概青砖瓦房,一概飞檐翘角,厚厚的水渍无声地诉说着逝去的岁月,金鸡草、苦艾草在墙头摇曳生长,冒出的丝丝绿色才使我们感到生命的存在和历史的悠远。
我与后街遭遇是从毗邻的一所小学的工作经历开始的,那时我十八、九岁的年纪,刚从师范院校毕业,年轻、气盛,浑身有释放不完的激情。我从后街进出,我的工作和生活从后街起步,亲身体验了后街的繁荣和气势,感受了后街的风流,它象一位哲人感动我,启迪我,让我不得不对它刮目相看,流连终身。
后街的夜景十分醉人。暮色起了,城中走动的人影渐渐稀落,后街便寂静下来,梦幻般夜雾升起来了,幽幽的天空挂起了一轮皓月,将清辉洒在后街的屋顶上,这时从一栋木板房里传出了二胡的琴声,或《二泉映月》,或《禅院钟声》,音韵低沉徘徊,清越婉转,如泣如诉,把我们的思绪拉进苍凉的意境里,将后街渲染得韵味十足。这是一个白胡子老头拉的,他们家白天以炸油条挣钱为生,每晚收摊,他都会摆上木凳,调好琴弦,拉上二胡,用琴声表达对生活的感怀。
后街的居民大多以种茶为业,还兼做豆腐、缝纫、饮食等各种生意,生活大多富裕殷实。清明前后,山上的茶叶发嫩芽了,睡了一冬的阳雀子叫了,和暖的春光里,一队队男女上山采茶,山头对歌,把一山一山的绿茶采回家中,把一山山的绿意背回家里,于是一年的追求有了盼头,一年的生活有了诗意。晚上,茶农们开始炒茶,用竹制的簸箕将刚采的茶叶装好放在堂屋,一切都准备就绪,灶里烧起了松木旺火,不大一会锅子就烧得燥热烫手了,茶农便将簸箕中茶叶倒进锅中,经过刹青、搓条、焙干、挑选、包装等多道工艺,“古丈毛尖”就这样制成了,整个春天和夏天几乎天天都是这样周而复始地忙活。这些年,由于工作上的关系,我总是外出奔波,我先后品尝过西湖龙井、黄山毛峰、庐山云雾、普洱散茶、君山银针、海南苦丁等诸多名茶,除了西湖龙井遇水即解、满杯浓香之外,其他名茶并没有给我留下什么深刻的印象,我固执地认为“古丈毛尖”依然是茶中上品、杯中尤物。
茶事结束以后,闲下来的时日后街的居民才做起豆腐生意,这做豆腐是有一些讲究的,现在时兴机械生产,从前则是石磨精制、手工完成,两扇石磨,上下重叠,上部一个手把,工人们一圈一圈地推着磨着。料是精选的上等黄豆,在温水里泡胀了,磨成豆浆,再加热过滤,加入石膏冲泡,再舀到纱布中挤压,不用上两三个小时,豆腐是做不出来的。豆腐做好了,他们便挑着担子满城叫卖,空气里就有了一股淡淡的清香。这种豆腐吃起来嫩滑香甜,清爽可口,味道纯正,深受小城居民的亲睐。当时,我们的学校有公家食堂,我们七八个单身汉就在食堂开餐,梅连阿姨手艺很高,服务周到,常买来后街豆腐给我们改善伙食,这样后街豆腐就与我们的人生紧紧连在了一起。现在人们喜欢在黄豆里加入一些大米、包谷粉之类的偏料,如今的豆腐已经远没有从前的韵味了。
后街原有两个很有特色的去处,一处是陕甘提督杨占鳌的老宅,一处就是具有传统风味的李发清水饺店。杨家老宅青砖汉瓦,古朴、悠远,安祥、肃穆,走进后堂是一个六角形的拱门,拱门进去是一个大大的天井,门框全用青石砌成,使整个房子显得坚固,硬气,而又雄奇、沉稳。阳光从天空直射下来,照在我的头发上,肩膀上,让人产生一种懒洋洋的感觉,天空白云飘荡,大雁南飞。世事沧桑,杨家的后人变得衰落了,只有一位上了年纪的老人在打扫垃圾,安度余生,他们平平静静地生活着,全没有当年的风光和荣耀,只是寂寞地守护着曾经风光一时的老屋,并不企盼更多的收获和荣光,历经风雨的他们,一切都变得平和淡定起来。
李发清的饺子店久负盛名。李发清七十多岁年纪,头发胡子皆成银色,难忘的是他下巴底下那一大把山羊胡子,长一、二寸左右,显然经过精心修剪,自有其高雅独特之处,他身穿一套对襟布衫,虽然年岁已高,腿脚依旧十分麻利,他将自己的生意打理得很好。他是这家店子的第几代传人,已经很难弄清了,他家的制饺工艺属于祖传,饺皮、肉馅全部自己加工、配料把关,配料的过程是封闭进行的,这样,精心制作的水饺要比别的店子香甜可口许多,因此,来这个小店消费的人男男女女老老少少络绎不绝,各种人物都有。
这是一栋规模不大的木板房子,由于来往顾客太多,木制的门槛已被踩踏得凹陷下去了。李老板不是一个贪心不足的生意人,每天只卖两百来碗,到中午十二点就不再营业了,因此能吃到这家老字号的水饺并不是一件十分容易的事情。我当然是这家铺面的常客,每天都要来这里闲座消费的。记得有一次,我生病住院,思维混沌,四肢绵软,什么也不想吃,什么也喝不下,同事给我从后街端来了一碗热气腾腾的水饺,我这才口味渐开,精神也慢慢好起来,后街的水饺就这样让我铭记于心了。后街的水饺真的具有这种魔力,据说很多有钱人家都想出高价收购他的店子,买断他的工艺,都被李老一一婉拒了。
现在李发清老人早已作古,他的后人不再经营他的祖业,而改做了网吧、舞厅等生意,个中原因我们不得而知,但是我们在怀想往事时会或多或少产生一些遗憾,这也是没有办法的事情。当今时代,谁能保证他的事业能够永远一帆风顺呢?
后街的青石板独具特色,不知是什么时候铺就的,因为年代久远,已经被来来往往的行人踩踏得光溜溜的了,有些地方已经严重凹陷,如遇下雨天气便会盛满积水。石板与石板之间留有大小不等空间,有些地段,从石板缝里艰难生长的杂草顽强地争抢着阳光雨露,全然不怕行人的匆匆脚步,当你悠然地迈过它们,注视它们,使人油然感佩生命的顽强和坚韧。街道两旁点缀着一两棵遮阳梧桐,微风一吹就会落下一些蝴蝶一样的树叶。屋檐下、台阶上,坐着三两个老人,他们懒懒地晒着太阳,或下棋打牌,或拉话闲扯,偶尔也会眯缝着眼睛打量一下过路的行人,显出一种老于世故的模样。阳光明亮,大黄狗蜷缩在他们的脚下,蓝天被挤兑得只剩下一线,行人稀少,清脆的足音在巷子中回荡,空气中游动着一丝清凉,于是,后街就显得更加幽静宜人。
但是无论我们怎么依恋后街,如何看重后街,后街的变化都是快速的,不可避免的,现在后街已经越来越充满现代气息了,不少老宅只剩下了残垣断壁。我们所担心的恰恰是后街变化中的不伦不类,不中不西。比如王村,过去曾是一个多么优美多么有名的千年古镇,但是由于个别决策者的失误,没有很好地论证规划,只顾一股脑儿地盲目开发,致使它独有的文化元素正在逐步消失,原来的古朴意味不再浓烈,代之而来的是浓浓的商业气息和市井的喧嚣浮躁。于是,王村开始在古朴的轨道中偏离与迷失,原先光亮的青石板大批拆去,换成新砌的石板,原有的意味不见了,消逝了,一些仿古的建筑也由于工艺上的粗糙和缺陷,硬是让我们感到缺少了一点什么。还有天下名城凤凰,沿河的照明工程以及通宵营业的酒吧、网吧,使平静的古城变得狂躁不已,想找一块安静的去所都不行。是的,对于任何一座古城的定位,我们还是要注意开发与保护并举,言商与重文并存,否则,我们就会好心地犯一些美丽的错误,使我们资源流失,优势不再,给我们的后辈带来一些或大或小的麻烦。
诚然,伴随着小城的崛起,后街不可能不经受一些冲击,这是正常的,是不以我们的意志转移的。一栋栋高楼立了起来,一拨拨的商贩涌了进来。城市人口增加了,城市的范围拓展了,人们总是觉得原来东西太古旧了,太落伍了,太不时髦了,于是纷纷在原有老城的基础上大做文章,后街也变得无可幸免。人们一段一段地将老城的旧屋拆去,将原有的古意铲除,代之而来的全是高大气派的砖混楼房,就像一个模子倒出来的,是一概的简单与粗糙,是一概的前卫与叨扰。为便于走车和建房,有一段青石板路还被野蛮地填成了毫无特色的水泥大道。大家对新潮和时尚情有独钟,全然不顾老一辈人的感受和想法,于是后街逐渐变得面目全非,逐步退出了历史舞台,就像一个符号,一个密码,离我们的视线越来越远。
现在后街变得与正街、河街没什么两样了,只是无形中冷清了许多,不再像从前那样魅力四射,青春焕华,它就像一位饱经风霜的老者在寂寞里坚守着属于自己的岁月。对此,我们虽然有些痛心,但也深感无能为力,这样,无论我们愿不愿意,后街只能存留在我们的脑海中,存留在我们的记忆里。
后街真就这样消失了么?
腊月的乡村
腊月的乡村,我们能够清楚地看到年的背影,能够清晰地嗅到年的气息。
庄稼收进谷仓了,黄灿灿的稻子撑得粮仓四周的板壁吱吱作响,空气中透出一股诱人的甜香。晴朗的日子,太阳在天空高悬,把它柔和的光线轻柔地洒在四周的高山上,洒在宽广的坪坝里,让乡村的生活充满诗意。这样的日子,麻雀在房前屋后飞来飞去,画出一道道柔美的弧线,扑啦啦一声便不见了踪影,似乎已融化在天边。蓝天是高远的,湖水一样清澈湛蓝。蓝天下的稻草垛静穆而安祥,成为乡村常见的风景,让我们想起叶老编写的稻草人故事。板栗树的叶子早已枯黄,微风一吹,枯黄的落叶铺满一地,踩上去绵软软的。偶尔有一两颗遗落的尖果被孩子们发现,会逗起他们高声欢叫,唤起他们的无限好奇。乡村悠闲起来,腊月的农事已近尾声。
劳作了一年的农人难得地闲了下来。除了油菜需要过锄以外,余下的农活已经不多。于是,他们开始盘算怎样庆贺一年的收获,把家弄得暖暖的,把物质储备得多多的,把日子弄得火火的,把孩子和老人哄得乐乐的,共同积蓄力量营造下一个年头。那些家庭主妇围坐在火塘边,把老人、孩子的衣服翻出来清洗、缝补;姑娘们则坐在窗下拉袜垫织毛衣,悄悄地讲着私房话,时而发出怯怯的笑声,脸上飞过一道道红霞;庄稼汉们开始盘算起近期的农活:牛是要派人守的,犁耙等农具是得维修的。牛有黄牛和水牛,黄牛小些,劲儿小些;水牛大些,力气就猛。这是庄稼人生存的命根,又是庄稼人的朋友,借助冬天要将牛们吃饱喂肥,要让它骨骼发达,四肢有力,多长劲儿。来年的春天将派上用场,犁田耙地,栽种稻秧,一年的企盼就靠它们的付出和奉献了,这个道理谁都清楚。近处的青草已经啃光,要将牛们赶到水草肥美的远方。好在牛们不象羊儿那般淘气,不会四处乱走,吃饱了,喝足了,就躺下休息,慢慢反刍着囫囵吞下的青草,一副很满足的样子,哲人般陷入了沉思。庄稼汉们心想:明年可否在继续利用牛们的同时,还可添置一台小型的耕田机呢?隔三差五他们会走进大山,或担一担柴,或烧一篓炭,放在房前屋后烤火做饭,以免他的女人、孩子冻着饿着。
风也有些紧了。它一阵比一阵冷冽,一阵比一阵强劲,我们明显感到它的力道,我们明显觉出了它的急迫。气温下降了,我们的脸上,手上干燥起来,粗糙起来。天空阴沉沉的像有了心事,一种如烟似雾的东西在沟谷、林地、屋檐下游来荡去,缠绵往复,不到中午是绝对不会消散了的。一山一山的土地闲了下来,一坝一坝田野闲了下来,映入视野的是一茬茬高高低低的黄色稻杆,偶有青草在其间生长,绿绿的颜色与金黄的底色组合在一起,成了乡村腊月的别致画板,我们将会画上些什么呢?冷雨开始下来,是那种很细很小的雨儿,慢慢地飘飘地从天空中飞下,落在树木的枝桠上,落在潮润的泥土中,把一地的落叶打湿,把一地的嫩草打湿,让其变质腐烂,成为庄稼最为宝贵的肥料,让它们再作一次奉献,让它们再作一回升华。
雪最初是在山头出现的。站在村庄的屋檐下,眺望对面的群山,你会惊奇地发现:什么时候山头白了起来,成了童话般的世界。这种积雪十分耀眼、顽固,似乎与大山早已融为一体。它的颜色是透底的银白,将苍茫的大山划出了一道明显的界限,雪线以上是白色的,与天空的界限不太明晰;雪线以下则是深色的,饱含水气的树林变成沉重的青色,将你的视线局限于不再阔大的空间里,让你的心事变得淡定而沉重,让你的思绪飘飞得很远很远。
小小的村庄里,一些上了年纪的老人不再自由自在地外出走动了,火塘成了他们朝夕相伴的场所。他们以火为伴,与邻为友,三五成群地围住一堆,聚在一起,一边喝茶抽烟,一边满怀深情地讲起年轻时的种种往事,讲起了他们上山打猎,下河捕鱼的丰富经历,一时变得孩童般天真起来。岁月好像离他们很近,生活似乎离他们很近。这一坝田野是属于他们的,这乡村纯净的空气是属于他们的,还有这山,这水,这树,这村都存留在他们的记忆里。这个世界有些变了,外面发生的事情打开电视就能知道,闭上眼睛就能体会。彼此间的距离越来越近,世界变得越来越小。还有让他们更为高兴的事情,今年腊月,一条敞亮的乡村公路七弯八拐地爬进村来,穿过大山,通进村子,在黄家老汉的鱼塘附近与另一条公路热情对接,出门就变得快捷方便起来。要多活些年头才行,要多看看这个精彩的世界才过瘾儿。
必要的过年准备得一项一项地完成,除了采办年货,购买物品,走亲访友,男人们就打起了年粑,女人们则推起了豆腐。选出上好的糯米淘了洗了,放入甑子中蒸熟了,舀到粑粑槽中,先用洗好的粑捶轻压挤兑,逐步用力,再开始很有节奏地抡捶敲打,来回几十个回合,糯米就黏糊了、细软了。姑娘媳妇们先给手上抹一点儿黄蜡免得粘手,再把打好的糯米坨从槽里抠出,放在干净的抹了油的门板上,先捏成一个个团子,在手中快速的旋转,抛来抛去,挤压成一个个均匀的糍粑,那糍粑又大又圆又白,又细又嫩又软,冒着热气,透出糯米和甑子的香味,一个个糍粑整整齐齐地放在门板上,簸箕里,看着叫人直流口水。还可以打一些高梁、小米,这些杂粮比糯米粑要更香一些,更有特色一点。做豆腐也马虎不得,这是女人们的事情。它是新年的兆头、开端,豆腐做得好,一年便顺顺当当,百事吉利;如果将豆腐做成了鸭屎,一年就会坎坎坷坷,赔尽小心。进入腊月还得忌口,不吉利的话不说,不吉利的事不做,最讨厌的孩子大人也舍不得骂的,最捣蛋的孩子也能穿上新衣,吃上糖果。只要条件允许,什么要求父母也会满足,因此进入腊月孩子们便格外精神,格外喜气,把上学的辛苦早已忘到九霄云外去了。
这些孩子是乡村的精灵。他们戴起了厚厚的皮帽,穿上了厚重的棉衣,在村街上窜来窜去,冲进冲出,嬉笑打闹,把他们的童年描绘得五彩斑斓。更小一些的孩子,在大人的搀扶下正在蹒跚学步,由于穿得过多,加之披风太长,踉跄几步很快就跌倒了。但他并没有泄气,也没有哭泣,跌倒了爬起来,继续艰难地移步,前行。就是这样,我们走出了奔向山外的最初一步。我们获得更为广大的空间,我们的生活这才有了更高的追求。乡村以它博大的胸怀,厚重的情感让我们魂牵梦萦,难舍难分。
这样的季节,走进村寨能够真切地听到猪的嚎叫,村民开始杀年猪了。杀年猪是一个标志性的节日,立冬以后,陆陆续续就有人开始宰杀年猪了,以前每家只杀一头,现在一家可以杀上二至三头,连最贫困的人家也要杀上一头。粮食丰收了,人吃不完就反过来饲养家禽、牲口。生活好了猪的口粮也变得高贵起来,由过去吃草吃糠变成了现在像人一样吃大米、吃五谷杂粮,猪肉吃不了,还可以拿到市场上去卖,换回大把钞票,买回过年所需要的各种东西,让大年过得有声有色,让大年过得丰富多彩。
年猪的宰杀自有诸多讲究,不能选在属猪的日子。由于猪养得太多,屠户也变得多了起来。这些屠户多为年轻汉子,也有上了年纪的老人,成分复杂,手艺有高有低。被村人请去了,主人家早已将一大锅开水烧好,屠户拿来一个脸盆,脸盆中倒一点食盐和清水,三五个帮忙的汉子帮助捉猪,有的提耳朵,有的捉四蹄,有的按肚子,把猪放倒在腰子盆上的案板,屠户的刀尖在放有盐水的盆子中画了一个神秘的圆圈,口中念念有词,随后便举刀向猪的喉官猛刺进去,直抵猪的心脏,顿时鲜血泉水一般涌出,流入放了盐水的脸盆里,也溅得屠户满手是血。一阵阵凄厉的喊叫,由强到弱,渐渐停息,不一会儿那猪就蹬腿断气了。接着大家便七手八脚地将猪身先用冷水洗净,然后将滚烫的开水加少量冷水倒入腰子盆搅拌,再将猪身放进水中打几个翻滚,等到能用手拔猪毛了就用象锅铲一样的铁刨子刮了起来,一会儿猪就刮干净见白了。于是开膛、破肚、理肠、开边、砍肉,按部就班的进行着,一切就序,日头也开始渐渐西斜。槽头肉、座墩肉都得砍下一大块,切成巴掌大的片片,又与槽血混和在一起,架上铁锅,烧上旺火,炒成红色,一年的日子便红红火火了,一年的日子便热火朝天了。把亲威朋友们喊拢来,把德高望重的老人请过来,大块大块地吃肉,大碗大碗地喝酒,直到酒足饭饱,醉眼朦胧,以此庆祝丰收,以此显示富贵,以此显现家庭和睦,乐他个欢天喜地,乐他个天翻地覆。饭后,由家庭主妇将猪肉腌上花椒和食盐,放入一只大水缸中腌好,五至七天就可以挂在炕架上烘烤了。柴要干柴,火要慢火,煮饭时一天烧一两次,烟薰火燎,湘西腊肉就这样腌制出来。经过慢火薰烤的腊肉肥而不腻,干而不僵,不知要比外地腊肉香过好多倍。这是湘西永远值得自豪的特产,这是我的乡村独有的特色美食。
腊月的乡村还响起了一阵紧似一阵的唢呐声,锣鼓声,是哪家姑娘出嫁了,是哪家的小伙子又接新媳妇了,乡村时兴燃放炮竹,要多放炮竹才够闹热,要多放炮竹才够气魄。那炮竹一圈圈、一串串用长长的竹竿挑了起来,点着了便震天价响。还有冲天雷鸣炮,冲到半空中炸响,细碎的纸屑落满一地,花花绿绿地耀眼,那震耳的轰鸣一个寨子都能听到。披红戴花的新郎新娘出来给众乡亲敬酒、筛茶,样子百倍恭敬,面若桃花,喜气洋洋。受酒受茶的客人便献上十元、八元作为回礼,宾主尽欢,一醉方休。屋檐下早已挂满了大红灯笼,DVD也放起了动听的音乐,喜庆的气氛弥漫在乡村的每一个角落。孩子们去闹洞房,波浪一样一拨一拨,络绎不绝,要闹到星星出来才算结束。腊月的乡村喜事连连,腊月的生活一步步登高,腊月的情感一阵阵饱满。
有一只古老的歌谣从街头响起:“二十六推豆腐,二十七炒炒米,二十八打粑粑,二十九种种有………”。孩子们反来复去地哼着,来来回回地唱着,整个村街除了时断时续的鞭炮声响,就只有这充满雉气的童音回旋,让人不得不想起自己的童年,觉得曾经在乡村生活过的日子其实并不遥远。
腊月的乡村到处一派忙碌景象,喜庆丰收;处处张灯结彩,一派祥和,天天都是节日。伴着冬日的脚步,一不小心,我们便踏进了新年的门槛。
(汪祖宝,男,土家族,上世纪六十年代出生于湖南省古丈县。湖南省第五期中青年作家研讨班毕业。在《团结报》《散文诗作家报》《少年文学报》《散文诗》等发表作品。其散文诗作品先后入选《新潮散文诗赏析》《中国散文诗大系•湖南卷》等选集。出版有散文诗集《家园》。中外散文研究会会员、古丈县第七届政协委员、古丈县作家协会主席。)
二十年前,当我第一次来到这座小巧的城市,孤身迎接生活挑战的时候,小城始终都是清纯自然,朴实亮丽的。小小的县城只有三条街道,穿行于城中的是正街,沿着古阳河伸展的是河街,靠近五里坡的是后街,三条大街彼此平行,相互呼应,将小城的景致点缀得恰如其分。而后街以其悠远的历史,浓浓的古意,厚重的底蕴让许多人流连忘还,痴迷情醉。
后街北起县粮食局门口,南止古阳南门桥头,长不过四五百米,宽不过一丈,街面是一溜青青亮亮的石板,蚯蚓一样在城中蜿蜒,把人带进梦一般的境界里。街道两旁的房子挨挨挤挤的,蜂窝一样争抢着本就狭窄的空间。每栋房子都有些年代了,一概青砖瓦房,一概飞檐翘角,厚厚的水渍无声地诉说着逝去的岁月,金鸡草、苦艾草在墙头摇曳生长,冒出的丝丝绿色才使我们感到生命的存在和历史的悠远。
我与后街遭遇是从毗邻的一所小学的工作经历开始的,那时我十八、九岁的年纪,刚从师范院校毕业,年轻、气盛,浑身有释放不完的激情。我从后街进出,我的工作和生活从后街起步,亲身体验了后街的繁荣和气势,感受了后街的风流,它象一位哲人感动我,启迪我,让我不得不对它刮目相看,流连终身。
后街的夜景十分醉人。暮色起了,城中走动的人影渐渐稀落,后街便寂静下来,梦幻般夜雾升起来了,幽幽的天空挂起了一轮皓月,将清辉洒在后街的屋顶上,这时从一栋木板房里传出了二胡的琴声,或《二泉映月》,或《禅院钟声》,音韵低沉徘徊,清越婉转,如泣如诉,把我们的思绪拉进苍凉的意境里,将后街渲染得韵味十足。这是一个白胡子老头拉的,他们家白天以炸油条挣钱为生,每晚收摊,他都会摆上木凳,调好琴弦,拉上二胡,用琴声表达对生活的感怀。
后街的居民大多以种茶为业,还兼做豆腐、缝纫、饮食等各种生意,生活大多富裕殷实。清明前后,山上的茶叶发嫩芽了,睡了一冬的阳雀子叫了,和暖的春光里,一队队男女上山采茶,山头对歌,把一山一山的绿茶采回家中,把一山山的绿意背回家里,于是一年的追求有了盼头,一年的生活有了诗意。晚上,茶农们开始炒茶,用竹制的簸箕将刚采的茶叶装好放在堂屋,一切都准备就绪,灶里烧起了松木旺火,不大一会锅子就烧得燥热烫手了,茶农便将簸箕中茶叶倒进锅中,经过刹青、搓条、焙干、挑选、包装等多道工艺,“古丈毛尖”就这样制成了,整个春天和夏天几乎天天都是这样周而复始地忙活。这些年,由于工作上的关系,我总是外出奔波,我先后品尝过西湖龙井、黄山毛峰、庐山云雾、普洱散茶、君山银针、海南苦丁等诸多名茶,除了西湖龙井遇水即解、满杯浓香之外,其他名茶并没有给我留下什么深刻的印象,我固执地认为“古丈毛尖”依然是茶中上品、杯中尤物。
茶事结束以后,闲下来的时日后街的居民才做起豆腐生意,这做豆腐是有一些讲究的,现在时兴机械生产,从前则是石磨精制、手工完成,两扇石磨,上下重叠,上部一个手把,工人们一圈一圈地推着磨着。料是精选的上等黄豆,在温水里泡胀了,磨成豆浆,再加热过滤,加入石膏冲泡,再舀到纱布中挤压,不用上两三个小时,豆腐是做不出来的。豆腐做好了,他们便挑着担子满城叫卖,空气里就有了一股淡淡的清香。这种豆腐吃起来嫩滑香甜,清爽可口,味道纯正,深受小城居民的亲睐。当时,我们的学校有公家食堂,我们七八个单身汉就在食堂开餐,梅连阿姨手艺很高,服务周到,常买来后街豆腐给我们改善伙食,这样后街豆腐就与我们的人生紧紧连在了一起。现在人们喜欢在黄豆里加入一些大米、包谷粉之类的偏料,如今的豆腐已经远没有从前的韵味了。
后街原有两个很有特色的去处,一处是陕甘提督杨占鳌的老宅,一处就是具有传统风味的李发清水饺店。杨家老宅青砖汉瓦,古朴、悠远,安祥、肃穆,走进后堂是一个六角形的拱门,拱门进去是一个大大的天井,门框全用青石砌成,使整个房子显得坚固,硬气,而又雄奇、沉稳。阳光从天空直射下来,照在我的头发上,肩膀上,让人产生一种懒洋洋的感觉,天空白云飘荡,大雁南飞。世事沧桑,杨家的后人变得衰落了,只有一位上了年纪的老人在打扫垃圾,安度余生,他们平平静静地生活着,全没有当年的风光和荣耀,只是寂寞地守护着曾经风光一时的老屋,并不企盼更多的收获和荣光,历经风雨的他们,一切都变得平和淡定起来。
李发清的饺子店久负盛名。李发清七十多岁年纪,头发胡子皆成银色,难忘的是他下巴底下那一大把山羊胡子,长一、二寸左右,显然经过精心修剪,自有其高雅独特之处,他身穿一套对襟布衫,虽然年岁已高,腿脚依旧十分麻利,他将自己的生意打理得很好。他是这家店子的第几代传人,已经很难弄清了,他家的制饺工艺属于祖传,饺皮、肉馅全部自己加工、配料把关,配料的过程是封闭进行的,这样,精心制作的水饺要比别的店子香甜可口许多,因此,来这个小店消费的人男男女女老老少少络绎不绝,各种人物都有。
这是一栋规模不大的木板房子,由于来往顾客太多,木制的门槛已被踩踏得凹陷下去了。李老板不是一个贪心不足的生意人,每天只卖两百来碗,到中午十二点就不再营业了,因此能吃到这家老字号的水饺并不是一件十分容易的事情。我当然是这家铺面的常客,每天都要来这里闲座消费的。记得有一次,我生病住院,思维混沌,四肢绵软,什么也不想吃,什么也喝不下,同事给我从后街端来了一碗热气腾腾的水饺,我这才口味渐开,精神也慢慢好起来,后街的水饺就这样让我铭记于心了。后街的水饺真的具有这种魔力,据说很多有钱人家都想出高价收购他的店子,买断他的工艺,都被李老一一婉拒了。
现在李发清老人早已作古,他的后人不再经营他的祖业,而改做了网吧、舞厅等生意,个中原因我们不得而知,但是我们在怀想往事时会或多或少产生一些遗憾,这也是没有办法的事情。当今时代,谁能保证他的事业能够永远一帆风顺呢?
后街的青石板独具特色,不知是什么时候铺就的,因为年代久远,已经被来来往往的行人踩踏得光溜溜的了,有些地方已经严重凹陷,如遇下雨天气便会盛满积水。石板与石板之间留有大小不等空间,有些地段,从石板缝里艰难生长的杂草顽强地争抢着阳光雨露,全然不怕行人的匆匆脚步,当你悠然地迈过它们,注视它们,使人油然感佩生命的顽强和坚韧。街道两旁点缀着一两棵遮阳梧桐,微风一吹就会落下一些蝴蝶一样的树叶。屋檐下、台阶上,坐着三两个老人,他们懒懒地晒着太阳,或下棋打牌,或拉话闲扯,偶尔也会眯缝着眼睛打量一下过路的行人,显出一种老于世故的模样。阳光明亮,大黄狗蜷缩在他们的脚下,蓝天被挤兑得只剩下一线,行人稀少,清脆的足音在巷子中回荡,空气中游动着一丝清凉,于是,后街就显得更加幽静宜人。
但是无论我们怎么依恋后街,如何看重后街,后街的变化都是快速的,不可避免的,现在后街已经越来越充满现代气息了,不少老宅只剩下了残垣断壁。我们所担心的恰恰是后街变化中的不伦不类,不中不西。比如王村,过去曾是一个多么优美多么有名的千年古镇,但是由于个别决策者的失误,没有很好地论证规划,只顾一股脑儿地盲目开发,致使它独有的文化元素正在逐步消失,原来的古朴意味不再浓烈,代之而来的是浓浓的商业气息和市井的喧嚣浮躁。于是,王村开始在古朴的轨道中偏离与迷失,原先光亮的青石板大批拆去,换成新砌的石板,原有的意味不见了,消逝了,一些仿古的建筑也由于工艺上的粗糙和缺陷,硬是让我们感到缺少了一点什么。还有天下名城凤凰,沿河的照明工程以及通宵营业的酒吧、网吧,使平静的古城变得狂躁不已,想找一块安静的去所都不行。是的,对于任何一座古城的定位,我们还是要注意开发与保护并举,言商与重文并存,否则,我们就会好心地犯一些美丽的错误,使我们资源流失,优势不再,给我们的后辈带来一些或大或小的麻烦。
诚然,伴随着小城的崛起,后街不可能不经受一些冲击,这是正常的,是不以我们的意志转移的。一栋栋高楼立了起来,一拨拨的商贩涌了进来。城市人口增加了,城市的范围拓展了,人们总是觉得原来东西太古旧了,太落伍了,太不时髦了,于是纷纷在原有老城的基础上大做文章,后街也变得无可幸免。人们一段一段地将老城的旧屋拆去,将原有的古意铲除,代之而来的全是高大气派的砖混楼房,就像一个模子倒出来的,是一概的简单与粗糙,是一概的前卫与叨扰。为便于走车和建房,有一段青石板路还被野蛮地填成了毫无特色的水泥大道。大家对新潮和时尚情有独钟,全然不顾老一辈人的感受和想法,于是后街逐渐变得面目全非,逐步退出了历史舞台,就像一个符号,一个密码,离我们的视线越来越远。
现在后街变得与正街、河街没什么两样了,只是无形中冷清了许多,不再像从前那样魅力四射,青春焕华,它就像一位饱经风霜的老者在寂寞里坚守着属于自己的岁月。对此,我们虽然有些痛心,但也深感无能为力,这样,无论我们愿不愿意,后街只能存留在我们的脑海中,存留在我们的记忆里。
后街真就这样消失了么?
腊月的乡村
腊月的乡村,我们能够清楚地看到年的背影,能够清晰地嗅到年的气息。
庄稼收进谷仓了,黄灿灿的稻子撑得粮仓四周的板壁吱吱作响,空气中透出一股诱人的甜香。晴朗的日子,太阳在天空高悬,把它柔和的光线轻柔地洒在四周的高山上,洒在宽广的坪坝里,让乡村的生活充满诗意。这样的日子,麻雀在房前屋后飞来飞去,画出一道道柔美的弧线,扑啦啦一声便不见了踪影,似乎已融化在天边。蓝天是高远的,湖水一样清澈湛蓝。蓝天下的稻草垛静穆而安祥,成为乡村常见的风景,让我们想起叶老编写的稻草人故事。板栗树的叶子早已枯黄,微风一吹,枯黄的落叶铺满一地,踩上去绵软软的。偶尔有一两颗遗落的尖果被孩子们发现,会逗起他们高声欢叫,唤起他们的无限好奇。乡村悠闲起来,腊月的农事已近尾声。
劳作了一年的农人难得地闲了下来。除了油菜需要过锄以外,余下的农活已经不多。于是,他们开始盘算怎样庆贺一年的收获,把家弄得暖暖的,把物质储备得多多的,把日子弄得火火的,把孩子和老人哄得乐乐的,共同积蓄力量营造下一个年头。那些家庭主妇围坐在火塘边,把老人、孩子的衣服翻出来清洗、缝补;姑娘们则坐在窗下拉袜垫织毛衣,悄悄地讲着私房话,时而发出怯怯的笑声,脸上飞过一道道红霞;庄稼汉们开始盘算起近期的农活:牛是要派人守的,犁耙等农具是得维修的。牛有黄牛和水牛,黄牛小些,劲儿小些;水牛大些,力气就猛。这是庄稼人生存的命根,又是庄稼人的朋友,借助冬天要将牛们吃饱喂肥,要让它骨骼发达,四肢有力,多长劲儿。来年的春天将派上用场,犁田耙地,栽种稻秧,一年的企盼就靠它们的付出和奉献了,这个道理谁都清楚。近处的青草已经啃光,要将牛们赶到水草肥美的远方。好在牛们不象羊儿那般淘气,不会四处乱走,吃饱了,喝足了,就躺下休息,慢慢反刍着囫囵吞下的青草,一副很满足的样子,哲人般陷入了沉思。庄稼汉们心想:明年可否在继续利用牛们的同时,还可添置一台小型的耕田机呢?隔三差五他们会走进大山,或担一担柴,或烧一篓炭,放在房前屋后烤火做饭,以免他的女人、孩子冻着饿着。
风也有些紧了。它一阵比一阵冷冽,一阵比一阵强劲,我们明显感到它的力道,我们明显觉出了它的急迫。气温下降了,我们的脸上,手上干燥起来,粗糙起来。天空阴沉沉的像有了心事,一种如烟似雾的东西在沟谷、林地、屋檐下游来荡去,缠绵往复,不到中午是绝对不会消散了的。一山一山的土地闲了下来,一坝一坝田野闲了下来,映入视野的是一茬茬高高低低的黄色稻杆,偶有青草在其间生长,绿绿的颜色与金黄的底色组合在一起,成了乡村腊月的别致画板,我们将会画上些什么呢?冷雨开始下来,是那种很细很小的雨儿,慢慢地飘飘地从天空中飞下,落在树木的枝桠上,落在潮润的泥土中,把一地的落叶打湿,把一地的嫩草打湿,让其变质腐烂,成为庄稼最为宝贵的肥料,让它们再作一次奉献,让它们再作一回升华。
雪最初是在山头出现的。站在村庄的屋檐下,眺望对面的群山,你会惊奇地发现:什么时候山头白了起来,成了童话般的世界。这种积雪十分耀眼、顽固,似乎与大山早已融为一体。它的颜色是透底的银白,将苍茫的大山划出了一道明显的界限,雪线以上是白色的,与天空的界限不太明晰;雪线以下则是深色的,饱含水气的树林变成沉重的青色,将你的视线局限于不再阔大的空间里,让你的心事变得淡定而沉重,让你的思绪飘飞得很远很远。
小小的村庄里,一些上了年纪的老人不再自由自在地外出走动了,火塘成了他们朝夕相伴的场所。他们以火为伴,与邻为友,三五成群地围住一堆,聚在一起,一边喝茶抽烟,一边满怀深情地讲起年轻时的种种往事,讲起了他们上山打猎,下河捕鱼的丰富经历,一时变得孩童般天真起来。岁月好像离他们很近,生活似乎离他们很近。这一坝田野是属于他们的,这乡村纯净的空气是属于他们的,还有这山,这水,这树,这村都存留在他们的记忆里。这个世界有些变了,外面发生的事情打开电视就能知道,闭上眼睛就能体会。彼此间的距离越来越近,世界变得越来越小。还有让他们更为高兴的事情,今年腊月,一条敞亮的乡村公路七弯八拐地爬进村来,穿过大山,通进村子,在黄家老汉的鱼塘附近与另一条公路热情对接,出门就变得快捷方便起来。要多活些年头才行,要多看看这个精彩的世界才过瘾儿。
必要的过年准备得一项一项地完成,除了采办年货,购买物品,走亲访友,男人们就打起了年粑,女人们则推起了豆腐。选出上好的糯米淘了洗了,放入甑子中蒸熟了,舀到粑粑槽中,先用洗好的粑捶轻压挤兑,逐步用力,再开始很有节奏地抡捶敲打,来回几十个回合,糯米就黏糊了、细软了。姑娘媳妇们先给手上抹一点儿黄蜡免得粘手,再把打好的糯米坨从槽里抠出,放在干净的抹了油的门板上,先捏成一个个团子,在手中快速的旋转,抛来抛去,挤压成一个个均匀的糍粑,那糍粑又大又圆又白,又细又嫩又软,冒着热气,透出糯米和甑子的香味,一个个糍粑整整齐齐地放在门板上,簸箕里,看着叫人直流口水。还可以打一些高梁、小米,这些杂粮比糯米粑要更香一些,更有特色一点。做豆腐也马虎不得,这是女人们的事情。它是新年的兆头、开端,豆腐做得好,一年便顺顺当当,百事吉利;如果将豆腐做成了鸭屎,一年就会坎坎坷坷,赔尽小心。进入腊月还得忌口,不吉利的话不说,不吉利的事不做,最讨厌的孩子大人也舍不得骂的,最捣蛋的孩子也能穿上新衣,吃上糖果。只要条件允许,什么要求父母也会满足,因此进入腊月孩子们便格外精神,格外喜气,把上学的辛苦早已忘到九霄云外去了。
这些孩子是乡村的精灵。他们戴起了厚厚的皮帽,穿上了厚重的棉衣,在村街上窜来窜去,冲进冲出,嬉笑打闹,把他们的童年描绘得五彩斑斓。更小一些的孩子,在大人的搀扶下正在蹒跚学步,由于穿得过多,加之披风太长,踉跄几步很快就跌倒了。但他并没有泄气,也没有哭泣,跌倒了爬起来,继续艰难地移步,前行。就是这样,我们走出了奔向山外的最初一步。我们获得更为广大的空间,我们的生活这才有了更高的追求。乡村以它博大的胸怀,厚重的情感让我们魂牵梦萦,难舍难分。
这样的季节,走进村寨能够真切地听到猪的嚎叫,村民开始杀年猪了。杀年猪是一个标志性的节日,立冬以后,陆陆续续就有人开始宰杀年猪了,以前每家只杀一头,现在一家可以杀上二至三头,连最贫困的人家也要杀上一头。粮食丰收了,人吃不完就反过来饲养家禽、牲口。生活好了猪的口粮也变得高贵起来,由过去吃草吃糠变成了现在像人一样吃大米、吃五谷杂粮,猪肉吃不了,还可以拿到市场上去卖,换回大把钞票,买回过年所需要的各种东西,让大年过得有声有色,让大年过得丰富多彩。
年猪的宰杀自有诸多讲究,不能选在属猪的日子。由于猪养得太多,屠户也变得多了起来。这些屠户多为年轻汉子,也有上了年纪的老人,成分复杂,手艺有高有低。被村人请去了,主人家早已将一大锅开水烧好,屠户拿来一个脸盆,脸盆中倒一点食盐和清水,三五个帮忙的汉子帮助捉猪,有的提耳朵,有的捉四蹄,有的按肚子,把猪放倒在腰子盆上的案板,屠户的刀尖在放有盐水的盆子中画了一个神秘的圆圈,口中念念有词,随后便举刀向猪的喉官猛刺进去,直抵猪的心脏,顿时鲜血泉水一般涌出,流入放了盐水的脸盆里,也溅得屠户满手是血。一阵阵凄厉的喊叫,由强到弱,渐渐停息,不一会儿那猪就蹬腿断气了。接着大家便七手八脚地将猪身先用冷水洗净,然后将滚烫的开水加少量冷水倒入腰子盆搅拌,再将猪身放进水中打几个翻滚,等到能用手拔猪毛了就用象锅铲一样的铁刨子刮了起来,一会儿猪就刮干净见白了。于是开膛、破肚、理肠、开边、砍肉,按部就班的进行着,一切就序,日头也开始渐渐西斜。槽头肉、座墩肉都得砍下一大块,切成巴掌大的片片,又与槽血混和在一起,架上铁锅,烧上旺火,炒成红色,一年的日子便红红火火了,一年的日子便热火朝天了。把亲威朋友们喊拢来,把德高望重的老人请过来,大块大块地吃肉,大碗大碗地喝酒,直到酒足饭饱,醉眼朦胧,以此庆祝丰收,以此显示富贵,以此显现家庭和睦,乐他个欢天喜地,乐他个天翻地覆。饭后,由家庭主妇将猪肉腌上花椒和食盐,放入一只大水缸中腌好,五至七天就可以挂在炕架上烘烤了。柴要干柴,火要慢火,煮饭时一天烧一两次,烟薰火燎,湘西腊肉就这样腌制出来。经过慢火薰烤的腊肉肥而不腻,干而不僵,不知要比外地腊肉香过好多倍。这是湘西永远值得自豪的特产,这是我的乡村独有的特色美食。
腊月的乡村还响起了一阵紧似一阵的唢呐声,锣鼓声,是哪家姑娘出嫁了,是哪家的小伙子又接新媳妇了,乡村时兴燃放炮竹,要多放炮竹才够闹热,要多放炮竹才够气魄。那炮竹一圈圈、一串串用长长的竹竿挑了起来,点着了便震天价响。还有冲天雷鸣炮,冲到半空中炸响,细碎的纸屑落满一地,花花绿绿地耀眼,那震耳的轰鸣一个寨子都能听到。披红戴花的新郎新娘出来给众乡亲敬酒、筛茶,样子百倍恭敬,面若桃花,喜气洋洋。受酒受茶的客人便献上十元、八元作为回礼,宾主尽欢,一醉方休。屋檐下早已挂满了大红灯笼,DVD也放起了动听的音乐,喜庆的气氛弥漫在乡村的每一个角落。孩子们去闹洞房,波浪一样一拨一拨,络绎不绝,要闹到星星出来才算结束。腊月的乡村喜事连连,腊月的生活一步步登高,腊月的情感一阵阵饱满。
有一只古老的歌谣从街头响起:“二十六推豆腐,二十七炒炒米,二十八打粑粑,二十九种种有………”。孩子们反来复去地哼着,来来回回地唱着,整个村街除了时断时续的鞭炮声响,就只有这充满雉气的童音回旋,让人不得不想起自己的童年,觉得曾经在乡村生活过的日子其实并不遥远。
腊月的乡村到处一派忙碌景象,喜庆丰收;处处张灯结彩,一派祥和,天天都是节日。伴着冬日的脚步,一不小心,我们便踏进了新年的门槛。
(汪祖宝,男,土家族,上世纪六十年代出生于湖南省古丈县。湖南省第五期中青年作家研讨班毕业。在《团结报》《散文诗作家报》《少年文学报》《散文诗》等发表作品。其散文诗作品先后入选《新潮散文诗赏析》《中国散文诗大系•湖南卷》等选集。出版有散文诗集《家园》。中外散文研究会会员、古丈县第七届政协委员、古丈县作家协会主席。)