登机落座，身边是一位瘦小的老太太，她在iPad上聚精会神地玩扑克游戏。起飞，她靠着舷窗睡着了，挡住了我的日出。
　　乘务员送饮料了，她醒来，轻轻说：“番茄汁，一点点冰。”我替她转告，自己也依样要了一份。她抿着，细声道：“这个番茄汁不是太甜，这个零食饼干也太多糖了。”我自然点头称是，并赞她有营养意识。她說：“凡事用心点有好处，这是我96岁的经验。”
　　我大大吃了一惊，这老太太看上去70来岁，不能用精神矍铄来形容，但是淡定从容、整齐利落，竟然已经96岁了。她说，她独自一人旅行，还要转机，去68岁儿子的所在地过圣诞节。
　　偶遇这样的传奇，我的脑子全面开动，聊天的本事腾云直上，飞速地想要在剩下的40分钟构造一个完整的人生。
　　“你自己住？身边有子女吗？”她回答说，“附近有一个儿子，哈哈，不过他也72岁了。我独自住自己的房子，自己开车，去年买了辆新车，林肯MKC。我要确保我的用车有最大的安全设施。我有一台PC，一部苹果机，iPhone，iPad，打牌很方便。”
　　她说，做了一辈子老师，30年前退休，直到现在一直在工作：教人打桥牌。在成人教育中心，在家里，在社区活动处，她都在开班。她还经常出去参加娱乐性比赛，与各地牌友聚会。看到我吃惊的神情，她大概明白我的意思，也做了一个吃惊的表情，说：“我往往会忘记自己的年纪，因为几乎从来不会去想。有时候会觉得还是25岁，喔，去店里买衣服，穿上去才发现看上去不像25岁。哦，那是衣服的问题，不是我的问题。”
　　我赞她心态太年轻了，她说：“你知道为什么很多老年人迅速退化吗？因为他们失去了对自己生活的掌控。对自己失去掌控的人是躁郁的，于是他们会抱怨，如汤太热，如电视声音太大，如电梯太慢……问题是，电梯来了，你又能去哪里呢？”
　　老太太说她是犹太人，是家中最小的孩子，从小自由生长，无所拘束。二战入伍参加美国军队，曾被派遣到柏林和慕尼黑。“但是作为犹太人，好比你们亚洲人一样，与生俱来的对教育的重视和积极的导向，是不会偏到哪里去的。”
　　“有长寿基因吗？”“我的家人基本都是早逝的，或者年长后健康状况很差。我想，从军的几年，得到的训练、规律的生活，以及刻进了血液的自律，是让我一生受用的长寿秘诀。”
　　飞机下降，我的耳膜开始疼，她面不改色还在缓缓道来。我问她平时想不想家人，她说：“我此行就是来探访儿孙。我自己在海边租了一个别墅，以此招引儿孙们来玩。没有海景屋的诱惑，他们如何会有兴趣来？”她边说边大笑。
　　“你不住儿子家吗？”她说：“我会在那里住3个月，但我从来不住儿子家。婆婆媳妇待在一个屋檐下超过一顿晚饭的时间就是不科学的，我不能让我儿子夹在中间做人，他太太应该是他最重要的女人。”
　　我以无比钦佩的态度听着这些真知灼见。
　　起飞的时候，她挡住了我的日出；降落的时候，她给我打开了一个世界。
　　编辑/倪萌