论文部分内容阅读
在我的人生中，重返乡村无疑是一个十分重要的转变。我相信，对年幼的女儿亦是如此。
方庄太揪心，我们去上庄吧
三年前，我们一家还住在北京方庄的一个新小区里。小区紧靠三环，交通非常便利，附近的商业配套也很完善。与紧凑的方庄老社区不同，小区布局采取组团模式，绿化面积很大，各种休闲、运动、娱乐设施都很齐备，俨然一个小公园。
此时，我们入住这个小区也不过三年。我们买的房子不大，就一居室，但功能设计很好，自家人住四五口都不是问题。装修虽不奢华，但每一颗螺丝钉都是我精心挑选的，质量很有保障，算是一个温暖舒适的家了。
女儿可可人生中最初的半年时光就是在这里度过的。每天都可以到花园里晒太阳，还认识了一大群同龄的小伙伴。除了三环上飞驰的汽车声，偶尔使我无法安睡，一切都是那么称心顺意，完全没有换个环境的需要。
如果不是一个偶然，今天的我们想必还住在这里吧！
可可出生的头三个月是奶奶在帮忙照看。离家半年了，奶奶想回老家。我们实在拧不过，只好请姥姥过来帮忙。四个月后，姥姥也待不住了，嚷嚷着要回家。此时，四川老家正是农忙时节，奶奶走不开，就要求我们把孩子送回老家去。海燕（可可妈）的产假已经休完，找保姆既不方便，也不放心，我们只好选择把可可送回四川老家。恰在此时，海燕的公司领导钱总说，他在上庄水库边上有一个闲置的院子，环境清幽，非常适合我的写作。于是，我们便抽空去看了一下。
从方庄到上庄，50多公里，可可舅舅开车带着我们边走边找，走了整整1个小时。好不容易找到小院的所在，老远便听到了气势如虹的狗叫声。钱总推开院门，一只高大威猛的德国牧羊犬便扑了上来。它的名字叫“阿诺”，是一只来自警犬基地的纯种名犬，体态高大威猛，堪称上庄第一犬。进得小院，满眼荒芜，我和海燕的心顿时凉了半截：一人高的杂草几乎封死了园中小径，草丛中到处是阿诺留下的粪便，臭气熏天。穿过杂草，看到房舍低矮，建筑质量也不高，应该是30年前的老建筑了。我们不禁疑惑起来：这样的院子，如何住得下来？
然而，当我们推门进入房间，看到内部陈设时，心中重又燃起了希望。朝向院子的墙体2尺以上全部开成了窗户，足不出户便可享受灿烂的阳光和满园的绿色。屋子里面全部用实木装修，书架是用三角铁架固定在墙上的六七米长的实木板材，温馨而浪漫。坐的是芦苇圈椅和稻草编的草凳，一切都源自自然，却又匠心独运。就在那一刻，我们做了一个可能会改变我们人生路向的决定——搬进上庄，重返乡村。
回归自然的代价，我主动承受
趁着可可还在老家，我们必须尽快适应这里的乡村生活，并且要把小院改造成适合孩子生活的地方。初到小院，我们便着手清理院中杂草，处理“阿诺”的粪便，光杂草就装了几推车。屋子里面，一年多不住人，已经积上了厚厚的尘土，我们用了两天时间才清理干净。钱总搬走后，家具已经不全，我又与可可舅舅去家具市场，买回了床、沙发、煤气灶、热水器，还更换了马桶。经过差不多一周的忙碌，小院焕然一新，可以舒适地居住了。
然而，上庄不比城里，交通就是一个大难题。没办法，我们只好赶急买了一辆车。虽然我们俩已经拿到驾照两年多，但一直没有机会开车上路，乍一开车比新手还要困难。没办法，只能硬着头皮开。
远离城市，才感受到乡村生活的不便。如果不是特别大的工程，在乡下很难找到工人。因此，家里任何东西坏了，几乎都只能自己动手修理。短短一年时间里，我已经熟练掌握了电工、泥瓦工、水暖工、锅炉工等多项技能，终于可以在乡村里应付自如了。
我们最初的房东是一个斤斤计较的妇女，合同到期以后，她总是找理由让我们搬家，其真实意图不过是想涨房租。但是，在房租涨了一倍的情况下她仍不满足，我们不得不另找居处。一年以后，我们搬到了西边不远的河北村，签了一份长合同才得以免受其烦。
那个难熬的冬天里，女儿学会了美丽的词
四个月的别离，已然望穿了秋水。初冬时节，我们早早地烧好了暖气，在客厅和卧室都铺上了彩色的塑料垫子，就等可可回家了。11月下旬，我飞回四川，把可可接回了北京的新家。
四个月的乡村生活，可可的身体变得更结实了。但是，奶奶很少带可可出去玩，原本大大方方的可可，变得异常拘谨，见到陌生人就往大人背后躲。可可说话很早，五个多月就能够清楚地叫出“爸爸、妈妈”，但回来之后，却很少说话，常常欲言又止。很明显，爷爷、奶奶只关注可可的身体，却忽视了她心理的成长。
我们必须让可可重新获得安全感，打开她渐渐紧闭的心扉。一方面要可可尽可能多地与外界接触，另一方面，要帮助她尽快熟悉并适应周围的环境。
冬天来了，到上庄来玩的朋友渐渐少了。我们每到周末都会带着可可去逛超市、玩儿童游戏，每次都帮助她认识一些新的小朋友。平常时候，只要不刮风，我们都会带可可到水库边上游玩，带她认识周围的邻居，熟悉身边的一草一木。而更重要的是，我们每天上下班，都会和可可拥抱，不厌其烦地对她说：爸爸妈妈爱你！
这是一个很漫长的冬天，从11月1日第一场雪，到第二年3月24日最后一场雪，前后下了六七场雪，最大的一次积雪有一尺多。屋漏偏逢连夜雨，在这个寒冷的冬季，家里的土暖气却很不给力。一是维修的师傅没弄好垫片，厨房的暖气管经常渗漏，每天晚上滴滴答答，弄得奶奶都神经衰弱了。二是锅炉房在院子里面，必须冒雪出门加碳，在一个极寒的夜晚，“阿诺”撞开门进去取暖，结果把水管冻坏了。整个冬天，灭火重来不下十来次，可可也经常被冻得流鼻涕。
尽管有诸多的不便，我们的内心还是温暖而欢乐的。很快，可可脸上的笑容多起来了，银铃般的笑声也多起来了。在这个大雪纷飞的冬天里，可可在上庄见到了平生最大的雪，最迷人的雾凇，第一次走上冰河，跟妈妈学会了“银装素裹”“玉树琼枝”这样美丽的词。在彩色的地垫上，可可认识了白雪公主、米老鼠和唐老鸭，还轻松地学会了走路。
而这个时候，上庄的春天就要到来了。
徜徉山水，孩子与花鸟对话
乡村的春天有着别样的美。当向阳处的枯草探出第一抹绿色时，我们便牵着可可的小手开始欣赏大自然的美丽了。自从可可舅舅送来一只受伤的小兔，可可每天都要和奶奶一起去给兔子找鲜嫩可口的青草。可可也因此认识了不少的野生植物。 来上庄之前，我曾经读过台湾科普作家潘富俊写的一本《诗经植物图鉴》，从小就喜欢植物学、农学、医学和文学的我特别喜欢。刚到上庄，我就梦想能带着可可去寻找上庄的每一种诗经植物，了解古代先民的生活，理解他们的艺术和审美，编写一本《上庄地区诗经植物志》，最终把我们的生活变成一种诗意的栖居。
于是，桃花盛开的时候，我们带着可可一起吟诵“桃之夭夭，灼灼其华”（《诗经·周南·桃夭》）。柳树吐绿的时候，吟诵“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏” （《诗经·小雅·采薇》）。木槿花开的时候，吟诵“有女同车，颜如舜华”（《诗经·郑风·有女同车》）。挖苦菜和荠菜的时候，吟诵“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟”（《邶风·谷风》）。黄花菜盛开的时候，一边吟诵“焉得谖草，言树之背”（《诗经·卫风·伯兮》），一边告诉可可她的名字中那个“萱”字，就是“谖草”，也称为“忘忧草”，俗名就叫“黄花菜”。
水库边上芦苇遍地，我们带着可可吟诵“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”（《国风·秦风·蒹葭》）。上庄还有成片的荷花，夏天荷花盛开的时候，吟诵的是“山有扶苏，隰有荷华”（《诗经·郑风·山有扶苏》）。初夏，荷塘旁边荇菜开着小黄花，正好吟诵“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”（《诗经·关雎》），奶奶栽种艾草的时候，吟诵的是“彼采艾兮。一日不见，如三岁兮”（《王风·采葛》）！
可可不仅爱水，还很喜欢山。上庄南面是百望山、香山，西面是凤凰岭、阳台山，可可最喜欢去的是百望山和阳台山。
在山上，我们总能发现许许多多有趣的植物。可可很喜欢吃桑葚，山里面有很多又高又大的桑树。可可一边吃桑葚，一边读“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚”（《国风·卫风·氓》）；阳台山上有不少葛藤，我一边教可可认识葛藤，介绍它的用处（制衣、制鞋、入药），一边教她读“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋”（《诗经·周南·葛覃》）。北方的山上，到处都是野酸枣，可可很喜欢那酸酸甜甜的味道。而《诗经》中也有吟诵野酸枣的诗句，“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”（《邶风·凯风》）。
上庄周边的诗经植物实在是太多了！但我们并不急于让可可全都认识，更不想逼着她背诵诗经中的文字，因为诗经不仅仅是文学，它首先是一种生活方式。要真正地理解它、欣赏它，就必须让它与我们的生活发生直接的关系。因此，我们在劳作中认识它，在游玩时欣赏它，在生病时了解它，在饮食中品味它，于是它们便成了我们生活中自然而然、无法分割的一部分。这个时候，当我们吟诵那些美妙的诗句时，才能真正理解什么是诗意的栖居。
然而，这还不是上庄所能给予的全部。在这片水域周边，住着许许多多有学问、有修养，善良宽厚的学者、艺术家和思想家，可可是他们家中的常客。在这些叔叔伯伯、爷爷奶奶身边成长，可可耳濡目染的都是高雅的文化。
在这里，可可自由地成长，她能够用心与花草树木、飞鸟鱼虫对话，面对美丽的景色时，总能于不经意间流泻出诗一样的赞美。我相信，上庄的山水人文为她注入了真善美。我相信只有内心不断充盈正能量，可可才能够拥有强大的内心，拥有幸福的力量。
不完美是任何时代的真相
一晃两年多过去了，可可已经到了上学的年龄，然而上庄镇上的幼儿园并不如意。
我曾经计划联合几家有同龄孩子的家长，在村子里办一所家庭幼儿园（Home School），终因人太少，而我又因工作关系必须长期出差而作罢。这段时间，奶奶抱怨，可可妈妈动摇，其他亲戚们纷纷劝导，无数次回城的提议都被我坚决地拒绝了。
最后，我们在百望山脚下，给可可找了一家私立幼儿园。虽然离家比较远，每天至少有一个小时路程，但办学质量不错，加上顺路，最终勉强被家人接受。
如今，可可每天睡眼朦胧就要被“拎”起来去上学，着实很辛苦。但每当放学的时候，我总会问她：你今天过得快乐吗？可可总是笑眯眯地回答：快乐啊！
方庄太揪心，我们去上庄吧
三年前，我们一家还住在北京方庄的一个新小区里。小区紧靠三环，交通非常便利，附近的商业配套也很完善。与紧凑的方庄老社区不同，小区布局采取组团模式，绿化面积很大，各种休闲、运动、娱乐设施都很齐备，俨然一个小公园。
此时，我们入住这个小区也不过三年。我们买的房子不大，就一居室，但功能设计很好，自家人住四五口都不是问题。装修虽不奢华，但每一颗螺丝钉都是我精心挑选的，质量很有保障，算是一个温暖舒适的家了。
女儿可可人生中最初的半年时光就是在这里度过的。每天都可以到花园里晒太阳，还认识了一大群同龄的小伙伴。除了三环上飞驰的汽车声，偶尔使我无法安睡，一切都是那么称心顺意，完全没有换个环境的需要。
如果不是一个偶然，今天的我们想必还住在这里吧！
可可出生的头三个月是奶奶在帮忙照看。离家半年了，奶奶想回老家。我们实在拧不过，只好请姥姥过来帮忙。四个月后，姥姥也待不住了，嚷嚷着要回家。此时，四川老家正是农忙时节，奶奶走不开，就要求我们把孩子送回老家去。海燕（可可妈）的产假已经休完，找保姆既不方便，也不放心，我们只好选择把可可送回四川老家。恰在此时，海燕的公司领导钱总说，他在上庄水库边上有一个闲置的院子，环境清幽，非常适合我的写作。于是，我们便抽空去看了一下。
从方庄到上庄，50多公里，可可舅舅开车带着我们边走边找，走了整整1个小时。好不容易找到小院的所在，老远便听到了气势如虹的狗叫声。钱总推开院门，一只高大威猛的德国牧羊犬便扑了上来。它的名字叫“阿诺”，是一只来自警犬基地的纯种名犬，体态高大威猛，堪称上庄第一犬。进得小院，满眼荒芜，我和海燕的心顿时凉了半截：一人高的杂草几乎封死了园中小径，草丛中到处是阿诺留下的粪便，臭气熏天。穿过杂草，看到房舍低矮，建筑质量也不高，应该是30年前的老建筑了。我们不禁疑惑起来：这样的院子，如何住得下来？
然而，当我们推门进入房间，看到内部陈设时，心中重又燃起了希望。朝向院子的墙体2尺以上全部开成了窗户，足不出户便可享受灿烂的阳光和满园的绿色。屋子里面全部用实木装修，书架是用三角铁架固定在墙上的六七米长的实木板材，温馨而浪漫。坐的是芦苇圈椅和稻草编的草凳，一切都源自自然，却又匠心独运。就在那一刻，我们做了一个可能会改变我们人生路向的决定——搬进上庄，重返乡村。
回归自然的代价，我主动承受
趁着可可还在老家，我们必须尽快适应这里的乡村生活，并且要把小院改造成适合孩子生活的地方。初到小院，我们便着手清理院中杂草，处理“阿诺”的粪便，光杂草就装了几推车。屋子里面，一年多不住人，已经积上了厚厚的尘土，我们用了两天时间才清理干净。钱总搬走后，家具已经不全，我又与可可舅舅去家具市场，买回了床、沙发、煤气灶、热水器，还更换了马桶。经过差不多一周的忙碌，小院焕然一新，可以舒适地居住了。
然而，上庄不比城里，交通就是一个大难题。没办法，我们只好赶急买了一辆车。虽然我们俩已经拿到驾照两年多，但一直没有机会开车上路，乍一开车比新手还要困难。没办法，只能硬着头皮开。
远离城市，才感受到乡村生活的不便。如果不是特别大的工程，在乡下很难找到工人。因此，家里任何东西坏了，几乎都只能自己动手修理。短短一年时间里，我已经熟练掌握了电工、泥瓦工、水暖工、锅炉工等多项技能，终于可以在乡村里应付自如了。
我们最初的房东是一个斤斤计较的妇女，合同到期以后，她总是找理由让我们搬家，其真实意图不过是想涨房租。但是，在房租涨了一倍的情况下她仍不满足，我们不得不另找居处。一年以后，我们搬到了西边不远的河北村，签了一份长合同才得以免受其烦。
那个难熬的冬天里，女儿学会了美丽的词
四个月的别离，已然望穿了秋水。初冬时节，我们早早地烧好了暖气，在客厅和卧室都铺上了彩色的塑料垫子，就等可可回家了。11月下旬，我飞回四川，把可可接回了北京的新家。
四个月的乡村生活，可可的身体变得更结实了。但是，奶奶很少带可可出去玩，原本大大方方的可可，变得异常拘谨，见到陌生人就往大人背后躲。可可说话很早，五个多月就能够清楚地叫出“爸爸、妈妈”，但回来之后，却很少说话，常常欲言又止。很明显，爷爷、奶奶只关注可可的身体，却忽视了她心理的成长。
我们必须让可可重新获得安全感，打开她渐渐紧闭的心扉。一方面要可可尽可能多地与外界接触，另一方面，要帮助她尽快熟悉并适应周围的环境。
冬天来了，到上庄来玩的朋友渐渐少了。我们每到周末都会带着可可去逛超市、玩儿童游戏，每次都帮助她认识一些新的小朋友。平常时候，只要不刮风，我们都会带可可到水库边上游玩，带她认识周围的邻居，熟悉身边的一草一木。而更重要的是，我们每天上下班，都会和可可拥抱，不厌其烦地对她说：爸爸妈妈爱你！
这是一个很漫长的冬天，从11月1日第一场雪，到第二年3月24日最后一场雪，前后下了六七场雪，最大的一次积雪有一尺多。屋漏偏逢连夜雨，在这个寒冷的冬季，家里的土暖气却很不给力。一是维修的师傅没弄好垫片，厨房的暖气管经常渗漏，每天晚上滴滴答答，弄得奶奶都神经衰弱了。二是锅炉房在院子里面，必须冒雪出门加碳，在一个极寒的夜晚，“阿诺”撞开门进去取暖，结果把水管冻坏了。整个冬天，灭火重来不下十来次，可可也经常被冻得流鼻涕。
尽管有诸多的不便，我们的内心还是温暖而欢乐的。很快，可可脸上的笑容多起来了，银铃般的笑声也多起来了。在这个大雪纷飞的冬天里，可可在上庄见到了平生最大的雪，最迷人的雾凇，第一次走上冰河，跟妈妈学会了“银装素裹”“玉树琼枝”这样美丽的词。在彩色的地垫上，可可认识了白雪公主、米老鼠和唐老鸭，还轻松地学会了走路。
而这个时候，上庄的春天就要到来了。
徜徉山水，孩子与花鸟对话
乡村的春天有着别样的美。当向阳处的枯草探出第一抹绿色时，我们便牵着可可的小手开始欣赏大自然的美丽了。自从可可舅舅送来一只受伤的小兔，可可每天都要和奶奶一起去给兔子找鲜嫩可口的青草。可可也因此认识了不少的野生植物。 来上庄之前，我曾经读过台湾科普作家潘富俊写的一本《诗经植物图鉴》，从小就喜欢植物学、农学、医学和文学的我特别喜欢。刚到上庄，我就梦想能带着可可去寻找上庄的每一种诗经植物，了解古代先民的生活，理解他们的艺术和审美，编写一本《上庄地区诗经植物志》，最终把我们的生活变成一种诗意的栖居。
于是，桃花盛开的时候，我们带着可可一起吟诵“桃之夭夭，灼灼其华”（《诗经·周南·桃夭》）。柳树吐绿的时候，吟诵“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏” （《诗经·小雅·采薇》）。木槿花开的时候，吟诵“有女同车，颜如舜华”（《诗经·郑风·有女同车》）。挖苦菜和荠菜的时候，吟诵“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟”（《邶风·谷风》）。黄花菜盛开的时候，一边吟诵“焉得谖草，言树之背”（《诗经·卫风·伯兮》），一边告诉可可她的名字中那个“萱”字，就是“谖草”，也称为“忘忧草”，俗名就叫“黄花菜”。
水库边上芦苇遍地，我们带着可可吟诵“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”（《国风·秦风·蒹葭》）。上庄还有成片的荷花，夏天荷花盛开的时候，吟诵的是“山有扶苏，隰有荷华”（《诗经·郑风·山有扶苏》）。初夏，荷塘旁边荇菜开着小黄花，正好吟诵“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”（《诗经·关雎》），奶奶栽种艾草的时候，吟诵的是“彼采艾兮。一日不见，如三岁兮”（《王风·采葛》）！
可可不仅爱水，还很喜欢山。上庄南面是百望山、香山，西面是凤凰岭、阳台山，可可最喜欢去的是百望山和阳台山。
在山上，我们总能发现许许多多有趣的植物。可可很喜欢吃桑葚，山里面有很多又高又大的桑树。可可一边吃桑葚，一边读“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚”（《国风·卫风·氓》）；阳台山上有不少葛藤，我一边教可可认识葛藤，介绍它的用处（制衣、制鞋、入药），一边教她读“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋”（《诗经·周南·葛覃》）。北方的山上，到处都是野酸枣，可可很喜欢那酸酸甜甜的味道。而《诗经》中也有吟诵野酸枣的诗句，“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”（《邶风·凯风》）。
上庄周边的诗经植物实在是太多了！但我们并不急于让可可全都认识，更不想逼着她背诵诗经中的文字，因为诗经不仅仅是文学，它首先是一种生活方式。要真正地理解它、欣赏它，就必须让它与我们的生活发生直接的关系。因此，我们在劳作中认识它，在游玩时欣赏它，在生病时了解它，在饮食中品味它，于是它们便成了我们生活中自然而然、无法分割的一部分。这个时候，当我们吟诵那些美妙的诗句时，才能真正理解什么是诗意的栖居。
然而，这还不是上庄所能给予的全部。在这片水域周边，住着许许多多有学问、有修养，善良宽厚的学者、艺术家和思想家，可可是他们家中的常客。在这些叔叔伯伯、爷爷奶奶身边成长，可可耳濡目染的都是高雅的文化。
在这里，可可自由地成长，她能够用心与花草树木、飞鸟鱼虫对话，面对美丽的景色时，总能于不经意间流泻出诗一样的赞美。我相信，上庄的山水人文为她注入了真善美。我相信只有内心不断充盈正能量，可可才能够拥有强大的内心，拥有幸福的力量。
不完美是任何时代的真相
一晃两年多过去了，可可已经到了上学的年龄，然而上庄镇上的幼儿园并不如意。
我曾经计划联合几家有同龄孩子的家长，在村子里办一所家庭幼儿园（Home School），终因人太少，而我又因工作关系必须长期出差而作罢。这段时间，奶奶抱怨，可可妈妈动摇，其他亲戚们纷纷劝导，无数次回城的提议都被我坚决地拒绝了。
最后，我们在百望山脚下，给可可找了一家私立幼儿园。虽然离家比较远，每天至少有一个小时路程，但办学质量不错，加上顺路，最终勉强被家人接受。
如今，可可每天睡眼朦胧就要被“拎”起来去上学，着实很辛苦。但每当放学的时候，我总会问她：你今天过得快乐吗？可可总是笑眯眯地回答：快乐啊！