史景迁风潮在西方书写中国历史

来源 :精英 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nmgbmm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  地点: 北京,中央美院
  人物: 史景迁、金安平、
  郑培凯、鄢秀、容新江
  对史景迁而言,要回答“为什么对中国历史感兴趣”这个问题并不容易。这位北美最著名的汉学家之一,坐在中央美院的讲台上,为自己的北京之行做最后一场讲座。
  “大约六岁的时候有机会看到相关的艺术史书中有中国画,产生了极大兴趣,”今年78岁的史景迁说。当时适逢第二次世界大战,在他心中,中国在其中的角色是一个英雄,又刚好看到了这些画册,历史和现实中的中国互相印证,他对中国史的感情由此而生。
  剑桥毕业后,这位当时还名为乔纳森·斯宾塞的年轻人得到一笔奖学金去耶鲁留学,正式接触到了中国史。他跟随两位导师,教授佛教史和隋唐史的芮沃寿以及教授近代史的芮玛丽,开始学习汉语和繁体字,而另一位来自中国的历史学家房兆楹则对他影响深远,不仅帮助确立了研究方向,还为他取了“史景迁”的名字,意在向中国古代史学家司马迁致敬。
  史景迁的博士论文、也是他的第一本书《曹寅与康熙》的灵感是在读《红楼梦》时获得的。在房兆楹的帮助下,他得以到台湾查阅清宫档案。讲座上,史景迁回忆起当时的情景,仍然掩饰不住自己的兴奋,“他们把康熙的朱批奏折原件拿出来,问我:‘这对你的工作会有帮助吗?’我说:‘这简直是天大的恩赐!’”
  通过阅读档案,他第一次感受到了康熙—这位古老中国帝王的脉动,“我们都是二十岁之后才学汉语的,他有时会把‘密封’写成‘蜜封’,我很感同身受。”
  史景迁著作等身。迄今为止,他出版了近二十本学术著作,不少作品获得美国的学术大奖。一般认为,史景迁是继费正清等第一代学者后美国的第二代汉学家,与孔飞力(Philip A· Kuhn)、魏斐德(Frederic J.J. Wakeman)并为美国当今最好的几位中国历史研究者。他的《太平天国》、《王氏之死》、《雍正王朝之大义觉迷录》等著作被介绍到中国后,产生了很大影响。相较于费正清旨在影响美国外交政策的写作,“我写作的目的是鼓励人们了解中国”,史景迁说。
  “史景迁所有的书都是手写的”,他的妻子、同样执教于耶鲁的学者金安平说道。她之前亦师从历史学家房兆楹,与史景迁缘分匪浅,二人多年来心意相通,如今也共用一个手机。金安平透露,史景迁对历史写作一直抱有很高的热情,收集资料时就非常兴奋,眼睛睁得老大(wide eyes),写作的时候,眼神都变得狂野(wild eyes)。
  在中国,史景迁刮起了华人知识圈里最强盛的一股风潮。这股风潮发端于2月28日的北大,此后持续波及成都、西安、上海等地,火爆了整个三月。
  而中国只是印证其影响力的其中一个切片。尽管有一些对其作品文学化程度过高的争议,史景迁在美国史学界的地位依然非常重要,他曾担任过美国历史学会会长一职,也深受学生爱戴。北京大学教授容新江在讲座上回忆了他上世纪九十年代去耶鲁做访问学者时,曾想去听史景迁教授的课,却发现需要夜里三点起来排队。
  史景迁的影响,如今已经远远溢出了学术圈。此次来京,史景迁十天的行程,以隔天出席一个公开活动的效率在进行。让人意外的是,除了学术讲座,还有种类繁多的社交互动。
  北京曹雪芹学会会长向他介绍在西山建立曹雪芹故里的依据,企业家冯仑则邀请他出席一场名为“探寻中国近代公益事业的起源”的对谈。对谈中,史景迁成了提问者而不是讲述者,冯仑回答了所有关于企业与公益的问题,“一个半小时里,史景迁拿起话筒不超过4次、30分钟”,“四个观众的交流机会中,没有一个问题是抛向他的”。
  在中央美院的历史讲座,史景迁又回到了他的“主场”。作为史景迁著作的翻译者,鄢秀表示,史景迁的文笔非常优美,文史资料博杂,翻译难度很大。在西方史学界,史景迁的撰述模式曾受到批评,一些学者认为他的作品文学性过强,《王氏之死》几乎是以全叙述的手法完成的,《胡若望的疑问》也没有解答中心问题,“主人公疯了,作者也不深入分析原因,而历史学家与小说家的区别正在这里”。
  史景迁并不赞同批评家的说法,他认为,当人们用“literature”一词,指的是一种品质和判断,而用“fiction”一词,则意指一种方法。自己只是借用了文学化的表达和风格,而内容全部是以史实为依据的。
  史景迁的个人风格并未影响到他对学术开放性的追求。“他教学生很有一套。”历史学家郑培凯说。他是史景迁的第一个博士生,如今也已是白发老人,“他最好的一点,就是会问我到底喜欢什么。”郑培凯印象很深刻,他的老师竟然会对他说,那段历史我也不熟,你自己先去读书,我教你怎么组织掌握的材料。“这个态度我以前在中国没有见到过。中国的老师不会跟你说,这个东西我不是很清楚。”
  他在耶鲁读了四年,因为兴趣广泛,没有及时做完博士论文,史景迁就又帮他申请了两年的奖学金,并鼓励他到内地做考察。那个时候“文革”还没有结束,这个学术机会十分难得,“改变了我一生的发展”,郑培凯曾表示。
  独立思考历史的精神,是史景迁在讲座中反复强调的主题。“历史有各种各样的讲法,在中国经常是宏观大叙事;在国外,则是对某个历史当中个体的关注,不管是皇帝还是老百姓。”他还表示,很多正史告诉你的是有问题的,是一些老生常谈,“不能说那是错的,但你可以看到很多别的东西。”
  史景迁桃李遍天下,麾下弟子成就斐然,但几乎无人继承了他文学化写史的方法。郑培凯曾试图解释这一现象,他觉得这需要极高的治史功力和文学水平,而大多数人只及其一,如果硬要模仿,往往照猫画虎。
  历史学家余英时也曾表达过类似的观点:“就我阅览所及,在并世研究中国近现代史的学者之中,好像只有史景迁一人具有这一特殊本领。”
其他文献
终于在一个三月里的周末,上海迎来了2014年第一次阳光明媚的舒适与温暖。位于上海商城波特曼酒店2楼的卡慕世家酒廊,迎来了一次高品质的“精英雅集”。由南方精英传媒主办的“来自法国的浪漫风土—卡慕顶级干邑品鉴&上海生活下午茶”在此举行。在这个美丽的下午,近50位宾客体验到了这次中国与法国美质生活元素相融的精心安排。  卡慕世家酒廊于近日正式开业,主推晚间的法式大餐与深夜的安静情调酒廊。主厨Willia
期刊
潘志虹 广东省女企业家商会副会长,超凡时讯实业公司总裁,喜欢在华人圈中交往,希望能做国内外产品的互相推广。  冼万豪 (Michael Saye):广粤会外籍总经理,他要一如既往地让广粤会在社交圈层服务中扮演主导角色。  大卫·纳赫拉 (David Najera):墨西哥驻广州总领事,被一些媒体贴上了“文艺青年”的标签。喜欢品酒,没有龙舌兰酒的时候,他会选择红酒。  美国驻广州总领事馆,狭长的会客
期刊
这是一项去年才进入中国的极限运动。  这是一项需要和15米/秒流速的  激流做近身搏斗的运动。  也许正是因为这种零距离,  让人懂得了大河的真正内涵。  李小青 资深广告人,在皮划艇爱好者中以“壮壮”出名。曾在厦门第六届海上独木舟马拉松比赛中获得“鳕鱼”组亚军,中国·富阳划艇文化节暨国际富春江皮划艇挑战赛中获得统一双人海洋舟组亚军。  对于皮划艇爱好者而言,“皮划艇”三个字,一直是个热血沸腾的名
期刊
政府的边界在哪?应该在哪?是哪?“在哪”大家都知道,“应该在哪”是我们要讨论的话题。我们每天做生意都会面临一些和政府打交道的问题,早期的时候四川长虹当时的领导讲过的一句话,政府和他的关系就是六个字叫“离不开,靠不住”。这是一种关系,但是这个很久远,是过去时了。  政府的边界在“四指山”  1.做好公共服务:我认为政府的边界大概应该在四个地方。第一个地方就是我们讲的公共服务。举个简单的例子,马航的飞
期刊
谢有顺是我的朋友。认识他是因为其他的一些朋友,而他又让我认识了另外的一些朋友。这话说起来很绕,但与他们的关系一点也不绕,尤其是与有顺。有时候很晚,我临时想到什么事情,就直接给他打电话。我总是能够很轻松地在他的面前展示我的急切、焦虑、欣喜、热烈,而不必担心他会有什么拒绝,有什么芥蒂。不过,面对我的人格不稳定,他一般是静听,然后以极慢的语速,回复我所说的,再然后,很多事情不久就帮我解决了。  照理说像
期刊
作为一部脱胎于英剧的美国电视剧,《纸牌屋》(House of Cards)获得的空前好评令我讶异。要知道,在拍完两季之后,好几个演员,包括主演凯文·史派西(Kevin Spacey)都曾表示,由于重复而生的厌倦,他们不想再演续集了。  但是,观众却从《纸牌屋》里看到了新意,连奥巴马都露出心痒难耐的神情。其实稍微想一想就明白,新意主要源于现实失落感。两党缠斗造成的社会撕裂找不到解决办法,导致一种厌恶
期刊
事业困顿时,朱演铭曾想到过死。  1995年,朱演铭回国创业,做起柑橘生意。他将第一批订单、两个集装箱的柑橘罐头样品运至美国,却因质量问题全部被美国最大的食品加工巨头德尔蒙扔到了水里。  1997年的年三十,朱演铭上了普陀山上的普济寺—避开人群的嘈杂,在自律而肃静的修行中度过热闹的年关,是他已经坚持了许久的习惯。  这一年,是他上山的第七年。像这些年来一直坚持的那样,他在庙里念诵修持、阅藏研法、静
期刊
开幕了,谢幕了,一场场汇集国际国内政要和高管的会议,向外界展示了博鳌论坛这场国际交流盛宴的魅力。  喧哗过后,平静的博鳌小镇一如既往重复着每天的日出日落。高楼已经开始林立,宁静在每年如期被打破。来来往往的人消费着博鳌的闲适,博鳌人淡定得如同这里从未改变。人聚了,人又散了,这里不是他们的家,但各路精英在这里相识过,雁过留痕,印证着博鳌承载的记忆。  傍政要混会场  博鳌亚洲论坛不缺大牌级嘉宾。但对于
期刊
“我偷了你四辆自行车!”  北京什刹海附近的排练厅里,这一句简单的台词被演员重复了五分钟。田沁鑫在彩排她的新戏《罗密欧与朱丽叶》,莎士比亚原著中的家族矛盾置换成了大院矛盾,导火索则成了偷自行车。  与田沁鑫近年来的作品《青蛇》、《红玫瑰与白玫瑰》、《四世同堂》一样,《罗密欧与朱丽叶》也是改编自经典。这一回,她瞄准的是莎士比亚,以此纪念这位戏剧鼻祖诞辰四百五十周年。  田沁鑫坐在排练厅一个长条桌子的
期刊
地点 :上海,洛克·外滩源中实大楼  人物 :韩家英、吕敬人、王璜生、陈幼坚、胡洪侠、张元等  三月底的一天,上海的天气潮湿阴冷。雨水打湿了地面,原本总能看到新人拍摄婚纱照景象的外滩源显得比平时冷清许多。然后转个弯,会发现中实大楼里别有一番热闹的气息:白天,许多工作人员进进出出忙着布展;夜晚,这里则觥筹交错,许多中国艺术设计界的大腕聚集于此,身着黑色西服的安保人员则一直守在落上大锁的正门前。  “
期刊