每每看见接送孩子的长龙车队和学校门口的拥堵景象，我就思绪万千。现在的路况那么复杂，媒体上也常见哪里的儿童被拐卖被绑架事件，况且现今都是独生子女，不是口中宝玉就是掌上明珠，含在嘴里怕化了托在手里怕摔了，真有个闪，几辈人都崩溃了，所以孩子们能够独自背着书包上学的，竟成了凤毛麟角了。
　　可是我们那个年代，没有哪家父母要做这类服务的。
　　我的初小在自己村里读。学校离得近，只要跑过一条辘轳把胡同就到了，自然不须大人陪同；后来到四里外的乡政府所在地上高小，也从来没让父母劳动过。
　　向东走一里多路，折向南，又走一里多，再折向东，又是一里多；就是说，从我们村子到荷盛小学，是四里路。那一届，我们村到荷盛高小读书的就我一人，所以不管刮风下雨，我总是孤零零的，在那些蜿蜒的田间小路上踽踽独行。
　　可那条通往荷盛的路旁住着不少死人。出了村子不远，就有一个小岗从庄稼地里凸兀出来，这岗名曰“大爿园”。大爿园并不大，也就三四百平米的样子，却埋着许许多多的无主尸骨，如贫病交迫、死在道旁的叫化子，被抓住就地正法的土匪绿寇，被日本鬼子杀戮的外来逃难者，还有就是既无钱又无后的本村穷人。世世代代，这个乱葬岗子上到底埋了多少人，谁也说不清楚。只记得我们村恶毒妇人最恶毒的骂人话：你这个大爿园客！
　　高小开学在即，因为那个大爿园，我曾想拒绝到荷盛去。那一天，同村的大舅说，我带你上大爿园去看看。我恐惧得要命，又被好奇心驱使着，就拽着大舅的后襟，战战兢兢地上了那个小岗。岗上杂树丛生，藤萝爬行，众多的乌鸦以为我们要侵入它们的领土，冲着我们恶狠狠地大呼小叫。遍地都是薄皮棺材的朽木烂片，到处散落着人的腿骨和骷髅。我们得小心翼翼地看着脚底下，绕这么着，我还是一脚踩在半埋在土里的两根肋骨上。我吓得腿肚子抽筋，手心发凉，却被舅舅牵着从岗子的东头一直走到西头。下来时，我浑身冷汗涔涔，而舅舅却对我说，你妈说，这叫做置之死地而后生；怕什么怕？他们都烂成那样了，哪有本事作祟你？
　　我行走的小路离大爿园的垂直距离是50米，我想，就是真有鬼魂从大爿园下来，跑到我身边还需点时间。我只要迅速疾行，“大爿园客”是抓不住我的。话虽这么说，可每天清晨上学，一瞥见那乱葬岗，我还是惶惶。尤其是长长的冬季，田里往往连个人影也没有，我只得硬着头皮，屏气敛息飞快地勇往直前，直到走出大爿园的“势力范围”，才长长地舒了一口气。
　　可是拐了个弯，前面还有一个土墩子在等着我呢。墩子很小，刚放得下两具白皮棺材，那是邻村一对穷夫妇的灵柩，他们是有子女的，因为穷，先把棺材摆放在那里，待有了钱，再去买块坟地把老人安葬。为了防止棺木被雨水淋坏，儿女们就用稻草编了个人字形的“厂”，罩在棺材上。可寒去春来风吹雨打，稻草厂很快就颓败散架，草屑随风飞舞，比棺材本身更碜人。这个土墩离小路太近了，只要棺木里的“鬼”愿意伸出手来，就能一把抓住我，所以我每每走到这里，就撒开双腿没命地奔跑。
　　有一个清晨，白雾蒙蒙。我正走着，猛地发现前方的横路上蹲着个怪兽，它静静地趴着，一动也不动。我看不清它的模样，但感觉它有老虎那么大，但肯定不是老虎。那么又是什么呢？是野猪？是云豹？好像都不像啊！我抬头看看天，盼望着云开日出，让我看清那怪物的真面目。可是浓雾一点也没有散开的意思。我的心扑通扑通的乱跳，气都喘不匀了。前进吧，怪兽拦路呢，万一它朝我扑来，我不是小命呜呼也皮开肉绽了；回家吧，严厉的母亲肯定以为我逃学，决不会轻易饶我。我妈是个无神论者，同时也是个“无兽论者”，她根本不相信庄稼地里会跑出个野兽来。当时我就是个过河卒子，只能前进不能后退。我硬起头皮，一步一步地向怪兽走去。近了近了，终于看清，那是个挑了一担稻谷的男人，大概累了，他把扁担横在谷箩上，正坐在扁担上抽烟呢。
　　母亲的观点是对的。高小两年的上学路上，确实没有鬼神捉弄过我，也没有和什么野兽擦肩而过——黄鼠狼这种爱放屁的小兽除外。但是，有一次的经历却是真实而惊心动魄的。那一天放学路上，一架战斗机轰嗡嗡着在我头上盘旋。当时大陆解放多年，可沿海的岛屿还在另一些人手中。那架飞机盘旋了一会，突然呼啸着俯冲下来，我吓坏了，因为和我同村的外公家就落下过一枚炸弹，把院子炸了个稻桶大的深坑，飞起的石条砸死了前屋的堂姨妈；二里外的三条桥也落过两枚炸弹，炸死了好几个人呢。对着头顶的飞机，我害怕极了，我先是想钻到什么底下去，可身旁除了刚刚插下的秧苗，连棵小树也没有。老师说过敌机专找红旗招展的地方投弹，我虽然没举红旗，脖子上却系着红旗的一角。我一把揪下了红领巾塞进口袋里，然后原地卧倒，张开嘴巴等待爆炸的巨响。
　　然而并没有什么炸弹下地。飞机又升高了，然后无趣地走了。我起了身，拍了拍身上的草屑，回家了。