论文部分内容阅读
金靖：在水一方
山的粗糙全褪了去。流水不声张，在谷底汇成了一条绿色的溪，密匝匝地长满水草。一只白嘴鸦走在队列的最前面，昂着悠长的颈。五六只杂毛鸭摇头晃脑地跟在它的身后。鸭群不怕人，却也不怎么听人指挥，自顾自地临水自啄。赶鸭人不见了踪迹，金靖把一只脚踏进溪流里，两手作驱赶状，也不甚管用。山里的鸭早闲云野鹤惯了。这让金靖想起帕劳岛上一只名叫“Yuki”的狗，它每天也是这样无所事事，带着自己的狗崽各处晒太阳。在日语里，Yuki是雪的意思。“在那个热带小岛上，它就是唯一的雪。”金靖觉得浪漫极了。
她是抱着“完成工作”的心态走进这片山谷的。车子从北京出发，一路蜿蜒北上，高低不一的山脊像从镜头里推出来一样，渐次显现，又渐次消失。本来都快习惯塞北的粗线条了，车子突然拐进一片山谷，视野一下又亮堂起来，松木深层，青草起伏，满眼都是绿。
金靖没有游玩打算。计划里，她就是来这里，接下来的时间就交给意识漫游。晨光慢慢降临，柔和的光线把山谷笼罩在一片静谧中。她在山居门前小坐了一会儿，深夜到达的疲惫未消，但惬意已经在她的脸上初现端倪。然后鸭群来了，Lulu、曹导和关一辣陆续现身，四人在溪边的一顶白色帐篷里坐下。她是有点儿“人来疯”的性格，很快便起了玩心，下水、赶鸭子，俏皮话不断。
“你们不知道，我当时嫁给他的心都有了。”她说的是几年前和朋友在帕劳考潜水证的事儿。那会儿她正感冒，海底地形又复杂，她差点儿被暗流冲走，幸亏教练反应及时，一把拉住了她。在严格意义上，金靖并不算一个旅行爱好者，大多时候她更愿意在家宅着。潜水也是她受朋友鼓动学的，她硬着头皮考了两个证，最后“发现真的不爱”。对于冲浪、滑翔伞，她也都跟着玩过几次，没一个坚持下来的。在各番尝试里，只有喜剧一直被坚持到今天，那是工作，她也是真的乐在其中。过去一两年，她被更多人认识，工作被无限外延，录综艺、上直播、演戏，她也都能一一从中得趣儿。“那种在外面玩得很刺激、很嗨的感觉，我好像工作的时候就有，就把工作当玩了。”
比如今天的拍摄，其实是一份工作，作为艺人，她有配合完成的任务，她还真情实感地投入了。四个女孩凑在一块，彼此并不熟悉，意料中的冷场并未出现，她是气氛活跃者。话题由身材开始，她们畅聊到过往旅行、生活分享以及行业八卦，笑声不断。现在和好朋友出去，对金靖来说，也像是换个地方聊天。凡新鲜天地，总能带给人更细微的感受。“在那个情境里，人们会更容易打开一些話题。”前两年，在马来西亚的一段乡间小路上，金靖告诉好友刘胜瑛：“今年大部分时间我都过得很快乐，我终于明白了什么叫快乐。”她们认识十多年，现在依然是最好的朋友，住在同一座房子里。这样的内心隐秘之语，金靖难以想象，会在朝夕相对的日常里出现。
就像此刻，在这片山谷里，她原本只打算做一个无心过客，但一天一夜相处下来，她跟这里的风、植物、溪流、鸭群以及匆匆照面的人也产生了某种微妙的连接。
Lulu ：取道热河谷
黄昏和Lulu一块，几乎同时抵达这片山谷。这是她期待已久的一次旅程，以前读过的书里，曾用工笔画来描述过热河这片土地，尤其是热河行宫，也就是现在更为人熟知的承德避暑山庄。火车到达承德南站后，Lulu先绕道去了一趟避暑山庄。山庄有两个颐和园大，分为平原、山区和湖区。塞北少水，湖最早是人工挖掘的，现在俨然成了一个活水湖，湖水通明，山石秀美，北方少见，城里更少见。她惊讶于此地的丰富。
热河谷比热河行宫晚了300年，却也并不缺少丰富。水流组成了恰到好处的小溪和水洼。山泉汇成的水流自20来米的半空中落下，长年累月，把下方那块山石冲刷得平滑、有光泽。飞瀑下是河，河上架有石桥，两岸是原白色的小房子，不远处是温泉、马场、梯田。再往山的深处，是黑熊谷、茅荆坝森林公园以及清代猎苑的木兰围场。
今年是Lulu成为旅游博主的第五年，五年来她一直进行高密度的旅行，工作和生活几乎重叠。她有过反思，最后还是被迫地适应了，“换个角度看，这都是机会”。过往很多新鲜的体验就是在一次次赶行程中完成的。如果不是因为杂志拍摄，这个被她念叨了许久的热河之行也不知何时能真正成行。和金靖一样，Lulu原本也抱着工作的心态，以为气氛会比较严肃，没成想四人插科打诨，几乎畅聊了一路。“金靖自带开朗的氛围，我们都被她感染了。”
她喜欢有女性在场的旅行，“女性会互相启发”，而这种启发极具力量。2019年，她去新西兰，碰巧其他几位博主都是女性。來自澳大利亚的那位拥有自己的服装品牌，衣服上小到一个拉锁全都用可再生的环保材料做成。来自新西兰的那位在本地开有一家餐厅，那时正赶上澳大利亚大火，她便把餐厅三个月的收入全捐了出来，用于救火。后来她去冰岛看极光，遇到一位冰川学家，她从她那里第一次知道了“死冰川” 的存在，那些冰川融化到一定程度，由于厚度不够而产生不了压力，从此便不再流动。“她们都在身体力行地做事”，念及此，她自觉有必要行动起来，最简单的是可以从出行自带牙刷开始，减少酒店里一次性用品的消耗。
认识到世界的参差与多样，这些都是旅行弥足珍贵的体验。每次出发前，她都会做细致的准备，安全是至高标准。她和四位要好的女朋友每年都会组织去一个陌生的地方。让她印象深的是有一次南非之旅，四个女孩坐在向导开着的越野车上，在草原上找狮子。Safari（猎游）大体是愉悦的，状况发生在开普敦城里。入住的酒店离餐厅不远，她们决定步行前往，中途经过一段暗路时，路边蹿出一些奇怪的人。“那时候我们就只能加快脚步，跑为上策。”只有安全地在路上，你才能看到更多、更美的风景。
意外若降落在热河谷里，大多是因为天气。天气预报在山谷里无甚意义。一个上午，已经下过两场雨，雨后的山谷干净得发涩，褐的山脊、绿的山林、白的溪流，一片素面朝天的样子。午后我们开车向黑熊谷行进，窗外的休耕地、牧草地和油松林也跟着跑了一路。到达时，空中聚集起一朵巨大的黑云，眼见着又要变天。女孩们抓紧时间玩起了自拍，脚下的松针发出欢快的“吱吱”声。
曹导×关一辣：马场驯服记
“你知道立马吗？就是马的两个前蹄这样抬高，与地面成45°……”曹导用两只手臂模仿着马的前蹄，兴奋地在半空中比画着。能骑马、射箭、玩皮划艇是曹导走进热河谷的原因。马术不陌生了，她之前在美国学过一段时间，最近又在北京上马课，但这还是她第一次立马成功。她的脸上充满藏不住的笑 意。
热河谷的马场在山坡下的那块绿地里。午后时分，一切都在昏昏欲睡，几匹棕色的马在山坡上兀自吃草，表现出一副与世无争的样子。几小时前，它们还都有些小脾气，曹导的立马经过了多次尝试。好在她喜欢挑战，“我觉得不挑战的人生非常无趣”。这两年如果没有疫情，她会和一直以来的偶像Emelia Earhart一样，去国外复训飞行，然后尝试驾驶飞机飞越海洋。她身上有一种古典的旅行者气质，她极具探险精神和无限求知欲，并热衷身体力行地实践。过去这些年，她一直行走在路上，尝试各种极限运动，和鲨鱼一起游泳，在大凉山体验电路检修，于百米高的悬崖边高空作业。“这次我是真怕了，它完全没有保护措施。” 关一辣直言曹导颠覆了她关于旅行的认知。“以前不知道旅行要这么苦。”曹导对苦有另外的解读，“在苦一点儿的环境里，你能接触到更具有当地特点的东西以及更真实的人。” 大多数人认识曹导，是因为一段外卖员的职业体验视频。在此之前，她更多的是一个旅行者的角色，一个人背着双肩包，全世界穷游。几年前，在澳大利亚，她搭上了两个瑞士女孩的老式破厢车，和她们一起环游了整个澳大利亚。当汽车开到澳大利亚中部的Uluru时，她们遇到一个雷雨交加的晚上。暴雨将至前，她架起相机，拍摄了“这辈子最漂亮的闪电”。那是一种明亮的、一眼望不到边的辽阔之物，从云层的裂隙中突然显现，瞬时划亮了整个夜空。那是旅途中的奇妙瞬间，人的感官变得无比敏锐，雨落下的声音、敲打车窗的声音，她都听得真切。
“相比起来，现在更像是在度假。”关一辣笑着说。她对山谷的阿妈餐厅尤为中意，那里的土鸡汤、曹导×关一辣：马场驯服记冷吃兔还有油酥海带都很美味。她和金靖的见面也意外地合拍，“她简直跟屏幕里一模一样，是那种能帶给人快乐的人。”她和曹导都对人感兴趣，这也是她们喜欢旅行的原因。走出去之后，你见到的都是活生生的人，而非某个虚幻的概念。
去年夏天，她们开着一辆房车，从昆明出发，开始了环中国之旅。两个女孩开着房车上路，困难是尤为明显的。车子开到广西附近的一个水库时，刚下过一场雨，路上全是泥泞，房车体量过大，一不留神打了个滑，一条轮胎便卡到了悬崖边。当地村民过来帮忙时，脱口而出的第一句话是“女生为什么要开到这么危险的地方”。关一辣是一个急脾气，差点儿发火。“对于同样的问题，若是一个男司机，他们会倾向于认为路有问题，或者车有问题，但是看到女司机，他们就先入为主地认为开车技术有问题。”曹导无奈地笑了笑。她并不是第一次开着房车上路了。
以前在美国，几个朋友一起租一辆大房车，一路开几千公里去国家公园。那趟环游走了近三个月，曹导坦言，因为关一辣在旁边，一路和陌生人接触、打交道时，她比以往都更谨慎。虽然旅程最后提前结束，但能和喜欢的人一起出游已经让她感觉足够幸福。以此推衍，热河谷也是一段幸福的旅程。可惜太过匆忙，曹导和小关是最早离开的，从黑熊谷出来后，便着急去赶火车。她们刚从北京搬去了上海，还有新的生活要奔赴。
天很快就黑了。最后一丝光亮消失后，月亮升了起来。人潮退去后的山谷格外静。接下来满天星斗升起，颤巍巍地醉人。溪水流过河床，扬起波纹，在暗夜里发出银色的光。热河不在了，但河水还在继续流淌。