汉森

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:QQ329431503
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  自从炮儿不幸中暑夭亡后,身边就剩下一条比尔了。每天它孤零零跟着我,一直很想再给它找个伴。在各种狗里,我最喜欢黑背。因为军犬里这种狗最多。它们以聪明、善战、勇敢和忠诚著称。我是个军品迷,对黑背情有独钟。
  兵团战友蔡小珍知道我的想法后,就跟她的闺蜜礼女士说了。此女是个狗粉,花重金从俄国买了三条纯种高加索犬。她一出差就把狗寄放在昌平的俊鹏狗场,她受蔡小珍之托,跟老板说想替朋友要条小黑背,老板痛快答应。于是2011年4月16日上午,我去昌平区马池口镇横桥村的俊鹏狗场把小黑背取了回来。
  汉森是2011年1月出生的,雄性。两只耳朵又高又尖,杏仁状的眼睛炯炯有神,后背曲线下斜,体型匀称。同去的朋友孙晓婉连连感嘆这条狗英俊,提议叫他漂亮吧。英文的漂亮handsome,翻译成中文就是汉森。
  汉森最让人难忘的是他曾咬过我。
  那是2012年8月早晨,汉森1岁7个月。早晨遛狗,我从村北的一条水泥道上山。汉森在前面乱跑。翻过山梁后,沿一条人迹罕至的小路下山时,走在前面的汉森突然惨叫一声,扑倒在地,原来被一个打野猪的铁夹子夹住了后腿。汉森疼得不住惨叫,扭头用嘴使劲咬后腿上的铁夹子。我听了心如刀割,绝望地试图用手掰开铁夹子。无奈那铁夹子的钢板有一指厚,我根本掰不动。就在此时,汉森扭头咬了我胳膊一口,血流如注。
  我只好下山,把放铁夹子的老乡叫上山。我牵住狗,他在铁夹子下面垫一块石头,用撬棍撬开,汉森这才脱险。侥幸的是,铁夹子上下左右对称,力量相抵,没把汉森后腿打断,否则必断无疑。
  我的胳膊和衣服上全是血,但一点不恨汉森。 在剧疼中他本能地用牙咬身边一切能咬到的异物,情有可原。我坚信汉森没有狂犬病毒,不想打针,但老婆急了,非催我去打针,又给村里其他朋友打电话,督促我去医院……汉森这是第二次被野猪夹子夹住,幸亏两次都安然无事。
  汉森最大的特点是善于发现小动物。每次到山里遛狗,它若突然竖起耳朵,抬起头,不断向某个方向盯视,就意味着发现了目标。我如撒开它,它就会向那个方向猛冲过去。随后,藏在草丛里的一只野鸡就会嘎嘎地惊叫着飞走。我一直搞不清楚是它听见了野鸡的呼吸声,还是闻见了野鸡身上的气味。总之,人根本感觉不出附近的小动物,它能感觉出来。
  走路时,它还3次发现了路边草丛里的刺猬。这小家伙躲在茂密的草丛深处,一动不动,人的肉眼根本发现不了,却无法逃脱汉森的超强嗅觉和听觉。它跟着我走时,会突然用鼻子在路边草丛里来回嗅,使劲拉他也不走。过去一看,它正嗅着草丛中缩成一团的刺猬。可它却无法咬住刺猬,急得连连吠叫。
  在山野里行走时,只要它突然朝某个方向冲过去,肯定会飞出一只野鸡。从来没有扑空。所以,它的听觉和嗅觉都远远高过人类。但它到底是靠听力还是嗅觉来发现远处躲在树木草丛下面的小动物,我不清楚。
  还有,汉森的头部感应力超敏感。我喂它一小块干牛肉,哪怕绿豆大一点肉渣掉在地上,它也能知道。一定要前后左右嗅半天,找到这个小肉渣吃掉。我琢磨,当汉森第一次叼住肉块时,肯定对重量有个记忆。之后掉下一个小肉渣,眼睛虽然没看到,也能感知到,所以才会仔细去嗅,去找。
  2012年夏天,我去了趟内蒙古西乌旗大草原。汉森和比尔卧在汽车后备箱里,忍受了上千公里的颠簸。它们都很乖,从不乱叫乱动。
  走这一趟后,汉森即喜欢上了汽车后备箱。一见了汽车就要往后备箱里跳,以为要带它出去玩。2014年春节我去石家庄与河北的亲戚团聚时,晚上汉森就睡在后备箱里。宾馆负责人已经同意让它进宾馆随主人睡觉。可它却死活不离开后备箱。我只好把窗户开了一条缝,留它在车里过夜。
  汉森喜欢吃蝉。早上遛狗,有一些蝉因翅膀上沾有露水而坠落在地,它见到立刻吃掉,而后来的卡尔却一点不吃。犬和犬的口味可大不一样。
  汉森跟我相处了4年,会几个动作。发出命令后,能坐能卧能去衔东西。卧在地上后,只要不发命令,它可以卧很长时间。直到我抬手,招呼它,才站起向我飞跑。汉森还会把我扔出去的东西叼回来。由于要腾出精力专心写作,我没有花太多时间训练它,让它多会几个动作。
  汉森有“男子气”。它不像两条小狗,成天偎在我身边。不,它一天到晚都睡在冰冷的狗舍,很少进我的书房。除非是开饭时间到了,它会进屋凝望着我,提醒该喂狗粮了!晚饭后,它早早就进到狗舍睡觉。可门外稍有动静,它最先吠叫,提醒我外面有人接近大门。冬天的早晨,它常常睡懒觉,都不如小歌黛起得早。所以每天,它主动围我亲热的时候并不多。很少用舌头舔我,远不如新来的卡尔、歌黛那么粘人。
  5月19日清晨,我带它和歌黛到村东北的沟里绕了一大圈。返回路上,汉森突然向前冲去,瞬间跑没了影。估计它又是发现了什么小动物。我慢慢走到沟底的一个岔路口,等了它20分钟还不见回来。又等了30分钟,仍然不见它的踪影。心里非常焦急和担心,猜测它可能被什么东西夹住,正考虑是否走回村时,它闪电般的从上面的峭壁夹缝中蹿了下来,让我终于松了一口气。每次到山里凡是它跑没了影,我都站在原地不动等它。一直等到它回来。我不愿意扔下它,自己进村。那样它就要独自返回家,如果吓着村民,后果难料。
  第二天,5月20日早晨,带汉森去村西遛狗,一切正常,它走路非常有劲,早饭吃了不少。上午10时以后,汉森突然走进了书房。平时它很少进屋,现在却有些异样,心神不定,一会卧在我身边,一会又到院外面。我感觉它不舒服了,轻轻抚摸它的头。它望着我,眼神里好像有几丝幽怨,几丝难过。我一下下抚摸着它的头,轻轻说:汉森,怎么了,哪里难受了?没事啊,汉森,你会好的。尽量表现出对它的爱。自从新来了两条小黑背后,我生怕它感觉受冷落,常对它格外照顾,多给它一点零食吃,让它明白主人并没有喜新厌旧,疏远了它。
  我哪知道汉森的生命此时已经进入了倒计时。它在我办公桌左侧站了一会,又卧在铁皮书柜旁,刚卧下后又站立起来,走了几步又卧在写字台前。明显的坐立不安,还轻轻呻吟。卧了会后,它就在写字台前的地上吐了一摊白沫和透明的胃液。我赶紧用墩布将呕吐物擦掉。带着汉森来到院子,害怕它吐得满屋子臭味。它惶惶然地跟我走进狗圈,把它单独关在里面。这样方便观察它的大便、呕吐物。很快,在狗圈的水泥地上,它又吐了几摊透明胃液和白色沫沫。   我立刻上网查了一下,说这种只呕吐,不咳嗽,不便血的症状是消化不良。这才放心。但感觉它肚子胀大了,不知为什么。又回到书房继续修改书稿。中间不放心,还专门去了趟狗圈看看它。发现它在地上又呕吐了很多,全都是白色沫沫和透明液体,却没有早上吃的狗粮。我还挺庆幸,觉得问题不大。其实这表明它的消化道已经堵塞,上下不通气了。我却浑然不知。怕它待在墙根下热,就打开狗圈门,让它随意行动。
  汉森又再次来到北屋,一会儿在这儿卧下,一会儿在那卧下,有时候呆呆地望着我,喉咙里发出低微的尖细呻吟。最后又跑到外面喝水,然后卧在了煤棚下面,露出个大屁股。我则在书房里继续改书……过了一会儿,我去煤棚看看汉森,发现它的腰和肚子更大了,好生奇怪。汉森在煤棚里呆呆站着,我轻轻抚摸它的头,希望它安静下来。这是它活着的时候,我最后的一次抚摸。它因为痛苦,对我没有任何亲热表示。我把鸡肉块放到它嘴边,连闻也不闻。
  已经中午12点。我到厨房吃了两个老潘送的馅饼,就回到北屋沙发上,开始午休。外面很热,两条新来的小狗都卧在我身边,只有汉森在外面的煤棚下面。我睡也睡不着,就躺在沙发上观看微信中有关徐纯合被警察开枪射杀的各种消息。几天来,一直关注着这个案子。对警察滥施暴力,倚强凌弱,枪杀访民非常气愤。
  到下午3点左右,我从门玻璃上看煤棚,汉森的屁股没了。想起汉森不舒服,现在怎么样了呢?就出去到煤棚里查看,没见到汉森,又去狗圈的狗屋里查看,依旧没有。又看门口的狗铁笼也没有,再看看新买的木头狗房,仍旧没有。我十分惊异,汉森去哪里了?回头再到煤棚里仔细查看,霍然发现汉森躲在摩托车与墙的夹缝角落中。四条腿已经伸直,嘴巴微微张着,露出白牙。从上午10点到下午3点,仅仅5个钟头,汉森就离开了我。
  回想起它發病后,数次来到书房见我,轻轻呻吟,原来是与我告别。而我却丝毫没意识到它这是在与我诀别。最后它钻到煤棚的角落里,独自悄悄地走了。或许是怕影响我的午休,走前一声不响,那么痛苦也不喊叫,不告诉我它患了重病。如果它频频惨叫,我会重视,会想办法把它带到乡政府兽医站抢救。可它并没有痛苦的表示就默默无声地走了。
  我立即给兽医李伟打电话,询问这是什么病。早晨还好好的,一切正常,遛狗时,腾腾地往前冲,必须使劲拽着狗绳。回来后吃完早饭,怎么上午发蔫,几个钟头后就死了!李伟想了想说可能是胃扭转。这种病从有症状到死亡也就几个小时。因为刚刚打过了四联,不可能是传染病。传染病不会这么快。我从网上查阅,才知道胃扭转这种病在大型雄犬中比较常见。大丹、圣伯纳、德牧等都容易得。
  天气很热。汉森的脑袋还在摩托车的车轮下面。怎么给它拿出来呢?要把摩托车推出来,先得挪动汉森的身体,让它的头不再挡住车轮。可那个角落太狭小,一条胳膊根本拽不动它。当时天很热,我决定等傍晚天气凉快些再干。
  大约5点多,我揪着汉森尾巴,把它往墙根拉了拉,终于将摩托车推了出来。然后才将汉森拉到外面的水泥地上。
  最初想把汉森埋在院内的香椿树下面。这样,它天天还跟我在一起。我脱了衬衣,开始用大镐和铁锹挖。很快就发现,这地方太难挖。下面全是树根和石头。就改变主意,准备到村外找个地方掩埋。这时,已经有很多绿豆蝇在汉森头上飞舞,落在它耳朵和眼窝里。我用硬纸壳盖上汉森。没忘了给它照了几张遗像。
  6点钟,天气凉快些了。我扛着镐头和铁锹来到村东小山南侧的松树林,在顶东头的一个地方开始用锹挖。挖到树根处,就用大镐砍断。干累了即坐在地上歇歇。一口气挖了大约有膝盖深的墓坑,这时已经接近7点钟。
  步行回家取狗的半路,碰上一对农民夫妇,平日遛狗时常与他们相遇。他们见我一人返回,问:“你的狗留在那边了?危险不?”我冷冷地说“没有没有”,不愿提及汉森已经去世。
  到家后,先把塑料布铺在地上,然后翻滚汉森,将它放到塑料布正中。没有生命的汉森变得特别沉重。把塑料布裹起来后,又用尼龙绳捆了几道,勒紧。摩托车后支架很小,我就把一个细长的方形铁管绑在后支架上。由于摩托车侧立,偏向里手,不是垂直。我只好把摩托车往外侧倾斜,再把侧支架下垫上石块,让摩托车与地面垂直。然后再抓住捆狗的尼龙绳,将汉森放到摩托车后加宽了的铁支架上面。感觉汉森死沉死沉,起码40公斤以上。我勉勉强强把它抱到摩托车后支架上。再用尼龙绳捆牢汉森,拿绞棒使劲拧,绞紧,让狗与车连为一体。
  摩托车已提前发动了一会。把车推出大门后,骑上挂一挡向村东驶去。后面多了汉森,车头发轻,总左右晃动。我得不时地用脚踩地来维持平衡。翻过一个山坡,沿着玉米地开到离墓坑30米的时候,我停下了,害怕车轮印痕会引起老乡注意。就解开绳索,自己拖着尼龙绳,将汉森拖过松林,放到墓坑边。累得气喘吁吁。心想,汉森啊,我是个穷作家,你跟我没过过好日子,怎么也得给你埋好点,安全一点。感谢你无怨无悔地陪了我4年。
  然后将塑料包放到坑中。但两条前腿顶着洞壁,我想只能用脚将汉森的两条腿给踩下去。就狠狠心,硬把它的两腿给踩进坑底。
  随后一锹土一锹土往坑里填,还好剩下的土不多。我原来很担心会剩下一大堆新鲜的土,招来偷扒狗皮者。这些剩余的土全扔到墓旁一丛灌木下面。最后再把附近的荒草和一些腐烂的玉米秸撒到上面。太阳晒一两天后,就看不出一点痕迹了。汉森可以安安静静长眠,不被打扰。
  最后返回家。那玉米地的泥土极其松软,摩托车掉头非常困难,我根本推不动,只好打着火,扭扭歪歪地开到地边,中间还摔了一跤。累得我上气不接下气。嘿呀,毕竟68岁了。
  汉森活着的时候,我经常抱它,死后却不敢了。它去世后的样子实在有些可怕和丑陋。嘴巴微张,龇着白牙,眼睛深陷,肚子圆鼓鼓。虽然耳鬓厮磨4年,对它的尸体却有种莫名的恐惧,没勇气抱。
  汉森活着的时候是多么的英俊帅气哇,与我相处了4年的朋友!曾把我的胳膊咬得鲜血淋漓。现在它去世一周年了,回想起来,仍隐隐作痛。本不应该死却死在我手中的大狗有好几条了。所以去年5月汉森死时都没敢在网上说,害怕挨骂。我是在牺牲了数条狗的生命后,才学会了怎么养狗。
  欣慰的是汉森留在手臂上的咬痕,将永远陪伴着我,唤起对它的回忆。
  责任编辑:青芒果
其他文献
上海的很多家庭,都习惯称钟点工为阿姨。  我家的阿姨是上海郊外的乡下人,矮个子,黑皮肤,花白的短发下,露出一张圆圆的脸,两只细眯眯的眼睛总是向下耷拉着。她没读过书,不知是不是口头表达难以尽意的原因,平日里总不太多说话,似乎总是慢人一拍。但是,阿姨干起活儿来,从不懈怠,好像这个家就是她承包的一亩三分地,每次打扫卫生,不彻底清理干净是不会罢手的。特别是酷暑盛夏的季节,她跪着或趴在地上抹地板憋得满脸通红
期刊
近些天来心有点闹,闹的不仅是眼前的事,还有岁月落下来的一粒粒种子,连同春天一起发芽了。我还很惊诧:“枝头春意闹”,时间尚早了些吧。  第一粒  刚背起书包的年纪真是对学习向往得很,当然,向往的还有那一支稀罕的钢笔。刚开始,我连握笔都不会,只能学着拿铅笔写字,拿树棍儿在地上写字,拿手指头在另一只手上写字。  然而,始终没摸过钢笔,钢笔便成神圣的了,钢的尖,镀了一层黄,金灿灿的,好一派直插云霄的气势。
期刊
过了三月,春风就开始为小兴安岭送暖,一点一点地化去树下的冰雪,一点一点地拂醒冬眠的树枝,于是,就有了报春的杜鹃花盛开满山了。  是啊,这片土地曾经历过历史的寒冬,有一条红色的河流奔腾在白山黑水之间,那么悲壮不屈,气壮山河。  记得,龙门石寨是抗战时期东北抗日联军第三路军的密营所在地,每一株杜鹃花里,都浸染着先烈们抗日救亡的铁血。  1931年秋天,东北三千万同胞沦为亡国奴。松江悲歌盘旋,辽河两岸人
期刊
快过年了,家家户户陆陆续续的杀起了年猪。  猪好吃,但不好养。在春天就要抓紧选猪羔子。这是个眼力活,首选要注意二椅子(性别),母猪当然不行,选公猪,公猪肉嘎香。还要选品种好,四肢粗壮,猪匹子长,身体匀称的猪羔子。这样的猪长得大,出肉多。当然,这样的猪羔子价钱高不说,还要到離林场较远的屯子里去买。  有一年春天,柳条上,“毛毛狗”都毛茸茸地探出头了,河水还未开化。周末,父亲领我到离林场20多里地的“
期刊
车窗外,大雁塔毫无预兆地跃进眼帘,黄赭色的塔身古朴厚重,从绿荫灰墙的间隙流淌来,心一下子就平实澄明起来。  大雁塔塔高七层,四方楼阁式的塔体,外部由仿木结构形成开间,从下而上按比例递减,砖墙上显示出棱柱,简洁沉稳。  佛教从东汉末传入中原,陆续就有中国僧人结队前往印度,而绝大多数的朝圣者都死在了西行的路上。至唐朝时中原佛教界对经典的诠释仍存在巨大的差异,歧义百出,所以玄奘立下了到佛教圣地天竺求取佛
期刊
大年除夕,按照我家的传统,饭前献饭是必不可少的程序,一边献饭一边烧纸,在桌上点上一对蜡烛。做好了饭菜,先把饭菜都摆好,杯子里面倒上酒,碗里盛上饭,筷子放在碗上,一边说:“请得到请不到的老祖人些,请你们来请饭了!”叨念着祖先们和过世亲人的名字,保佑一家人的安康和顺利。年轻人要跪下给老祖人和逝去的亲人磕头,算是最简单的祭祖仪式吧。  整个过程十分钟左右,献饭仪式完毕,再把筷子放下来,开始上桌吃饭。  
期刊
1978年10月,我接到了鄂西北一所师范院校中文高师班的录取通知书。于是,一只箱子,一卷铺盖,一张半价火车票,我就踏上了改变命运的求学之路。  在师范学院,老师上课基本上是照本宣科。我最感兴趣的课程是古典文学。全班四十五个同学,只有六个女生。年龄最小的不到十五岁,像我们二十岁左右的学生最多,年龄最大的是我们的班长三十二岁。因为老婆是本校77届的学生,实在是按捺不住寂寞,把两个孩子交给老人托管,追随
期刊
读过不少文学作品,想象牵手的内容应该是一个风姿绰约的少女或丰满貌美的少妇牵着风烛残年老母亲的手,在淅沥的细雨中打着花折伞,或在骄阳似火的烈日下打着一把亭亭的遮阳伞, 牵着年迈、步履蹒跚的母亲在路上风雨兼程。然而在现实生活中,不惑之年的我牵着年过七旬母亲的手,在生产队里转了一大圈,颇有一番情愫,感慨颇多。  那是过年的日子,初八那天,下午我就要乘车回建三江了。母亲一大早起来,吃罢饺子拉着我的手说:“
期刊
我怀着朝圣的心态靠近都江堰。  登上长城的时候,没有这种心态;走进故宫的时候,没有这种心态;面对兵马俑的时候,同样没有这种心态。唯有面对都江堰,我真切感受到了这份虔诚。  一对父子,离去两千年之后依旧让无数后来人缅怀追忆;一个居于西南一隅的水利项目,成为世界上最伟大的工程和景观之一。  我没有理由不虔诚。  都江堰是壮观的。  站在伏龙馆前,只见江水浩浩荡荡、汹涌澎湃,如脱缰野马,势不可挡,直到撞
期刊
前几日回老屋,居然发现老石磨不在堂屋里了,老石磨原来稳居的那个角落,空无一物。  我便问父亲:“我们家的那盘老石磨哪里去了?”  父亲说:“这么多年没有用,一直摆在堂屋里。上前年你外婆去世的时候,你幺舅家抬石磨去开路出煞,应该就在这房团房转哪个角落里摆着吧!”  幺舅家的房子就在老屋左近百余米。原来幺舅家在格子麻窝居住,虽离这里只有两华里,但那里交通不便,满山满坎的石旮旯,土地有骨无肉。后来建议幺
期刊