快过年了，家家户户陆陆续续的杀起了年猪。
　　猪好吃，但不好养。在春天就要抓紧选猪羔子。这是个眼力活，首选要注意二椅子（性别），母猪当然不行，选公猪，公猪肉嘎香。还要选品种好，四肢粗壮，猪匹子长，身体匀称的猪羔子。这样的猪长得大，出肉多。当然，这样的猪羔子价钱高不说，还要到離林场较远的屯子里去买。
　　有一年春天，柳条上，“毛毛狗”都毛茸茸地探出头了，河水还未开化。周末，父亲领我到离林场20多里地的“新开”屯买猪羔。父亲问我喜欢啥色的猪，我说白色的。白色的猪不磕碜（不好看），干净。我俩在屯里踅摸了半天，左挑右选最后才在一户人家选中了一头白猪羔子。30多斤，父亲挺满意，付了款。卖主便乐滋滋地帮忙将绳子系在猪后腿上，我在前面牵着，父亲在后面赶，于是猪慢慢上路了。回来的路上要经过一座百米长的铁路桥，桥很高，人走在上面有些晕，猪更晕，吓得那猪墨唧（拖拉）着不肯上桥。无奈我俩只好将它装进事先备好的麻袋里，小心翼翼地抬过桥。猪在麻袋里哀嚎，那声音比杀它还瘆人。父亲很高兴，一路上他吸着烟，看到人就主动显摆，末了还忘不了说上句：“杀年猪时，去我家吃猪肉啊！”
　　冬天一眨眼就来了，雪花开始曼舞在空中，天冷得嘎嘎的。林场人好问：“你家啥时杀猪？”父亲乐呵呵地说：“快了，到时喊你吃肉。”父亲确实有眼力，因为我家那头白猪肚大腰圆，胖滚滚的真的长大了，连猪圈都跟着小了四五圈。我们开始盼着杀猪。
　　进了腊月，年味越来越浓了，父亲决定杀猪。我们高兴，因为要吃上猪肉了。
　　李大爷是把杀猪的好手，常带着一把雪亮的杀猪刀到处杀猪，猪们都怕他。据说有次，他从侯瘸子家走过，他家圈里那头挺能闹腾的花母猪一下不吱声了。猪也不傻，一看一帮人捆它，知道自己要挨刀了，嚎叫着乱窜，猪大有股子傻劲，几个大老爷们都抓不住它。还是李大爷利落，拽住猪耳朵一下就把它撂倒了。接下来猪被五花大绑地抬到大桌子上，李大爷摸摸猪脖子，用脚将接血的盆子踢正，一刀下去，血一下喷到盆子里。猪哼哼着，脖子里冒着血沫子，一会就蔫吧了。我们一帮看热闹的孩子把耳朵捂得严严的，吓得闭了眼。不过李大爷厉害的形象似乎闭了眼也看得很清楚。
　　我见李大爷用刀在猪后腿上割个口子，就问父亲那是干啥？父亲说，准备捅扦子吹气。吹气干啥？我好奇地又问。刮猪毛啊，父亲说。
　　这次我真开眼了。只见李大爷抓住猪后腿鼓圆腮帮子，几口气就把大白猪吹得四腿朝天鼓溜溜的了。这回我李大爷的形象可不光是看得清楚，一辈子都忘不了啦。今天，我还佩服他老人家肺活量大呢！
　　杀猪不仅是力气活，也挺麻烦。要烧一大锅开水，用舀子向死猪身上浇开水退毛。自然，那水越热越好。因为死猪不怕开水烫啊。雾气缭绕中大人们刮毛的刮毛，浇水的浇水，烟也不吸，忙得热火朝天。
　　要开膛了，最紧张的是我们一家人了。怕杀出痘猪啊。要是猪有痘，人就不能吃，更别说卖了。一年的辛苦就白搭了。
　　父亲点了烟，也给别人递了烟。大伙安静了一会，父亲说，开膛吧。于是所有人瞪起了眼，李大爷真是把好刀，只见他那把雪白的杀猪刀在白花花的猪肚上只轻轻一划，猪的五脏六腑就全出来了。没事，不是“米猪”（痘猪）。李大爷说。大伙乐了。我们全家紧绷的脸也舒展得开了花。要知道我们等的就是这句话啊。要是杀出痘，这个年就没法过了。七十三屯里的六哑巴他爸，那年就因为痘猪窝囊得“吊”了。
　　接下来就是请人晚上到我们家吃猪肉了。一年里我们家人最多的时候到了。我和弟弟妹妹们奉父母命令去各家请人，我撒着欢小跑着东一家西一家地喊。其实最高兴的还是父亲那句话：喊完快回来好吃肉。
　　等我回来时东屋西屋的炕上已经坐满了盘腿吃肉喝酒的人。那次我算看到了，所谓大口吃肉大碗喝酒，说的不只是梁山好汉。大爷叔叔们一边唠嗑一边甩开腮帮子，吃的那叫一个嗨啊！李大爷他们几个杀猪匠更是满嘴流油喝得晕晕的，直夸我家猪肉嘎香。父亲老高兴了，坐在炕上倚着“炕琴”（一种家具）瞅着我们呵呵笑。
　　最忙碌的要数母亲和来帮忙的婶子大娘了，她们忙着用猪肉做成各种好吃的杀猪菜。满满地摆了好多盆子，管够造。
　　我们几个孩子自然不能上炕。母亲就盛些我们爱吃的菜，让我们站一边吃，一会就撑得我们吭哧吭哧的。母亲在一旁嗔怪说，瞧你们几个，跟几辈子没吃过猪肉似的。我一边往嘴里扒拉肉，一边偷偷地瞅着桌子上我最爱吃的血肠，心想：千万别吃光啊！
　　还别说，母亲做的杀猪菜真好吃。我最喜欢她做的血肠、猪肉炖粉条子、酸菜肉和干豆腐炒肉片了。特别是血肠吃在嘴里，我现在也说不出那个好来。
　　最后大伙吃得差不多了，一个个胡屠户一样腆着肚子笑眯眯地走了。父亲醉醺醺地走过来，微笑着抚摸着我们几个孩子的头，他的大手暖暖的。“明年咱还喂猪。”他说。“嗯呐！”我们应着，可不知咋的，我心里竟想念起那头大白猪来了。
　　月亮升起来了，远处几家高挑着的灯笼还在空中忽闪忽闪地眨巴着。快过年了，这次一定能过个好年，因为那头刚杀的大白猪在悄悄地等着我们呢！
　　责任编辑：黄艳秋