感情是很庄重的，总得旗鼓相当才能配得起这份庄重，但若是庄重过了头呢?
　　1
　　是在重庆回成都的动车上，她坐在他的旁边，固执地看着窗外，而眼泪，簌簌地落下来，不一会，胸前的衣襟上便湿了一片。家安坐在那里，踌躇着不知该如何开口，递上去的纸巾，已在她面前停了許久。她或許哭累了，抽泣了一声，转过身来，才发现他手中的纸巾，她接过去，说：“谢谢。”他喜欢她的声音，略微沙哑，难得性感，这样的嗓音，他以前也是常听的。
　　哭得太久，她露出疲态来，将头靠在座椅上，缓缓地讲起她的过往，她刚去重庆参加前男友的婚礼。和前男友相爱6年，大学毕业后，两人从这个城市到那个城市，又从那个城市到这个城市，每月贡献给铁路不少钱，他在重庆的工作令人羡慕，外资企业，年薪不菲，升迁在即，而将来，还有可能会被派遣出国，这对一直想出国留学的男友来说是个致命诱惑，因此他不能跟着她到成都，而她，作为父母的掌上明珠，自然是不被允許离家的。两人就这么僵持着，表面上互相安慰，心底却期盼着对方妥协，甜蜜之中夹杂着深藏的痛苦与不甘，此去就是若干经年。男方渐渐露出疲态来，公司里恰有适合结婚的女子投怀送抱，他终于卸下了厚重的盔甲，也卸去了心里背负着的沉沉重量，从此不必两地奔波，于两人，都是一种解脱吧?她并没有寻死觅活痛不欲生，痛快地答应了他的分手请求，只是执意要参加他的婚礼，想看看女孩子能不能配得上他。婚礼的全程她都保持了很好的仪态，可是一踏上火车，她伪装的坚强彻底崩溃了。
　　家安仔细地听着，叹：“爱情是件很伤人的事。”轻慧说：“我叫轻慧，至轻则慧，认识你很高兴，谢谢你的倾听。”
　　到了家安这个年纪，还没有女朋友，似乎是件很变态的事，为了不让他变态下去，周围的亲朋好友都开始操心他的婚事，相亲成了每周的必修课。
　　这周也不例外。在茶社里，因为双双都是久经沙场之人，相见倒也不觉得尴尬，谈笑风生之间，女孩子三言两语就把他的底细摸了个彻底，她似乎很不满意，左顾右盼一番，便说公司催加班，然后走了。家安觉得好笑，这样的借口虽然很老套，却是屡试不爽，而且他也试过几次呢。反正他也没去处，便点了一些点心，一壶茶，自包里拿出一本书来，看看书，吃吃东西，倒也快活。抬头的当儿，却发现轻慧正坐在不远处，妆容整洁，面带微笑，和对面的男士相谈甚欢。不用猜，他便知道，轻慧也在相亲，看来两人的神态，应该有戏吧。可是等他再抬起头时，却发现那里只剩轻慧一人。他走过去，两人心照不宣地笑了。
　　轻慧说：“每次相亲时，我都向对方提起前一段恋情，然后他们都被吓跑了。这个年代，痴情似乎是件很傻很好笑的事。”家安摇摇头：“那是因为我们没有碰到对的人。感情是很庄重的，总得旗鼓相当才能配得起这份庄重。所以宁可被剩着，也不愿意随随便便就把自己交托出去了，轻慧，我懂的。”
　　2
　　城市因为久雨，处处散发着霉变的气息，毫无预兆地，却忽然出了太阳。小店临街的墙上种满了蔷薇，雨后初晴，蔷薇的每片叶子上都沾了水滴，在阳光的照射下熠熠生辉。家安拖着腮，站在柜台后，百无聊赖地看着蔷薇，桌上的咖啡早已凉得失去了香味。店里的生意一直不好，有时赔钱，有时持平，却从未能盈利。父母劝他关门结业，他却不肯，固执地将自己的存款花了个精光。可是心里也明白，再不结业，他已经没钱维持下去了，他在门口挂了转让的字样，来看的人不少，也有意向要租的，可又被他的附加条件吓走了，他不允許别人重新装修店面。几次三番总是谈不拢，最后便不了了之，店继续开着，钱继续赔着。想想都觉得惆怅，他叹口气，望着外面。
　　不想却看到轻慧正拿着相机在拍蔷薇。不认识之前，她或許也时常从他的店前走过吧?或許也曾到店里流连过片刻，那片蔷薇，已嫣然绽放了許多年，每年蔷薇盛开的时候，她是不是都曾来观赏过?有多少人，因为陌生，纵使每日擦肩而过，纵使坐在同一张椅子上喝过同一种味道的咖啡，也还是各自错落生活?他走过去，和她肩并肩站在一起，像守护蔷薇的两个园丁。
　　以前也是这样，和女友肩并肩地看蔷薇，喝咖啡，共同经营着小店，因为记忆是那样丰满，所以他固执地坚守着小店，因为小店是那女友自己设计自己装修的，他不舍得将它交到不相干的人手里，然后眼睁睁看着别人大刀阔斧砍去所有关于女友的记忆。女友已经离开他了，他又怎能将记忆抹去?那是他能拥有的，关于女友的仅存的记忆。他们在一起3年，共同经营了这家小店，赚钱不多但温饱有余，女友很喜欢上网，后来她认识了个网友，便不辞而别，和网友私奔了。
　　这个世界上处处都是伤心人，原因不同，悲伤却是相同的，家安说：“轻慧，像我们这样认认真真对待感情的人，为什么总遇不到旗鼓相当的人?”
　　3
　　他眼中绝望的情绪令她心碎，轻慧抱住他，两个天涯沦落人，在那一刻，拥抱就显得分外温暖。家安说：“轻慧，我们在一起吧。”她听过許許多多的情话，这简简单单的一句话却最让她心动。家安说：“我们都是受过伤的人，所以更懂得珍惜。”
　　两人一起打理小店，轻慧懂服饰，她进的衣服很受欢迎，店里的生意渐渐好转，从不亏钱，到有盈余。仿佛两人之间的感情，从疏离到亲密，像迎春绽放的花朵，就那么肆意开成了铺天盖地。
　　家安每月都要委托在海南的同学以前女友的名义寄一笔钱给她的父母，轻慧并不生气，有些人的好，并不是人人都能懂的，这是家安的善良，她懂。家安觉得很幸福，因为轻慧懂他。大多数的时候，轻慧是知书达理的，有时候，也会发点神经质，不停地问他会不会离开她。是对未来的种种不确定，像有了糖果的孩子，拼命想抓牢。家安轻声说：“不会的，轻慧，我不会离开你的，你也不許离开我。”从没觉得一纸婚书是那么重要，可是这一刻，两人忽然都觉得，那纸薄薄的婚书就是最有韧性的绳索，足以将他们两人捆紧了，绑牢了，谁也挣脱不了，谁也休想跑掉。他们决定先领证，再补办酒席。而领证，得挑个好日子。蔷薇已经谢了，满墙的郁郁葱葱，是一望无际的绿。
　　那年的夏季多雨，停一日下三日，路面始终湿漉漉的，老人们聚在一起，看着外面淅淅沥沥的雨，絮絮叨叨地说着“天现异象，必有冤情”之类的老黄历。或許是积雨过多的缘故，深夜时分，小店门前的路突然塌了，小店也随之下陷，人们吃惊地发现，塌陷的小店地上冒出累累白骨。家安和轻慧被警察带走了，警察盘问了轻慧几句，便将她放了。她站在大门外，等着家安出来。而家安，再也不能出来了。
　　4
　　他们的小店，一夜之间野草横生，后来，小店被重新装修，改头换面，变成了成人情趣店，隐藏在郁郁葱葱的蔷薇之后，正好方便了脸皮薄的顾客。人们渐渐就忘了，曾经有个眉清目秀的女孩子，她的血，她的灵魂，都和这块土地融为了一体。
　　她想离开。不是如家安所说的因为网友。他们相爱的那些日子，家安分分秒秒都要管着她，那种爱令她窒息，她被窒息感压迫着，又觉得不自由，便提出分手，家安答：“你是我的女人，死了也是我的人。”他不能容忍她离开他，便在她的饮料里放入了安眠药，然后将熟睡中的她杀死，像外科医生一样，为她进行了分解手术，然后将破碎了的她埋在小店里，幻想着自己每天都在她的怀抱里，他们生生死死都息息相关，永不分离。为了让女友的父母不起疑心，他每月都给女友的父母汇钱，那对偏远农村的老夫妇，还一直以为自己的女儿在海南。
　　原本以为可以就这样瞒下去，后来他遇见了轻慧，轻慧有着和女友一样的眉眼，他至死都爱着那个死在他手中的女人。那一年的大雨，断断续续，从夏天下到秋天，又持续到冬天，淅淅沥沥，没完没了，悲观的人说，这是那个死去的女子在哭泣。