《一封家信》塑造了一个三口之家。这是一个发展畸形的家庭。时髦女性范彩珠经常与丈夫吵架，使这个小小的三口之家冲突频发。男主人范先生以每月挣二百元来维系家庭的和谐，维持他浪漫的经济水准。宝贝小珠的出生，营造出的浪漫氛围，在他们三人中间，掩盖掉本就剧烈的冲突。时值北平战争，母女的对于躲避战争的严苛要求催促着老范设法搬家。由北平到南京，他的谋生之路并未被妻子理解。从远方寄来的家信，述说着妻子的困窘的境遇，小珠的快乐童年未能实现，引起范先生的自责。老实人范先生精于服务的价值没有延续多久，終结于他被敌机轰炸而死的事实。
　　这样一个故事使我不禁感到“月牙儿”这个意象。月牙儿应是当时希望的象征，但这希望并不大，且会一直被乌云笼罩。乌云笼罩之时，是否渺茫的希望会消失呢？
　　在本篇文章中，希望或许指代真正的家庭的浪漫氛围、妻子和小珠困境的解除甚至是范先生幸免于难、战争的结束。范先生的粉饰太平，我们或许在文中能看得见。不论是对妻子的忍耐和和平的劝解，还是对浪漫的经济水准的保持以及写信回家里的妻子的事情，范先生无不希望以表面的和平以捱过潜藏的危机和难熬的日子。至于题目中所提到的普适性，我想是较为符合当时处于战争中的人们的普遍做法。从常识上看，这样的做法却是十分适合使用的。老范先生毫无办法，粉饰太平是不是没办法的办法呢？借用心理学的普遍原理，此处指换位思考，笔者若是文中的范先生，在没有其他方法的情况下，也很有可能采取范先生的做饭去。在这里，笔者只是单就这一方面而论，并不否认或排除范先生在性格上的吃亏。
　　在我们今天看来，即使范先生去粉饰太平，范彩珠也硬把这层窗户纸撕裂。我们似乎不能一味指责范先生似乎不适应时代，也应想想这位自主的女性独裁者又给这个家带来了什么。
　　老舍的难以企及的散淡的笔调，一方面是他独有的魅力，另一方面也给我们呈现了完全截然相反的主人公形象。
　　在极其紧凑的篇幅中，我想有必要思考粉饰太平的做法在当今有无意义。若有意义，如何实现其创造性转化和创新性发展呢？由于笔者还并没有什么想法，将对此保留问题。