论文部分内容阅读
暑假开始了，学生宿舍空空荡荡，食堂停业，超市关东煮关火，我只好扛回一箱方便面、一提可乐、几包薯片和饼干。三份家教放假前就敲定了，我的学生们还在为这事那事忙碌，两天后才能正式开始上课。靠这些储备，这两天至少不会挨饿。
因为学校近郊，家教我刻意选在市区，从学校出发，骑十五分钟自行车到地铁站，出地铁再十分钟脚程就是学生甲的家，从学生甲家里出来，吃个午饭，坐六站公交去学生乙的家，下课后找家店，吃个下午茶或者叫早晚餐，边吃边用手机上网，消磨个把小时，再备课一个小时，就出发去学生丙的家。学生丙家是团课，有四个学生，是我一天中的收入重点，离我的学校也近，三站路，我可以走回来，一天的锻炼指标也达标了。回来冲个澡，打几盘游戏，或者看个电影，就可以睡觉了。
对我来说，这将是一个悠闲舒适且收入丰厚的假期，有了这笔钱，我就可以实施那个计划了。我打算在今年秋季认真谈个恋爱，最好是周末可以回家的本地人。我想象有一天，我被邀请到她家，我一定要讨得她母亲的欢喜，从此成为她家餐桌上的常客。我暂时就只有这么一个小小的愿望。
除了该结业的功课，这学期我没什么特别的成绩，仅仅发表过两篇小说。我的师友们对此感到迷茫，他们不理解一个工科大学的学生为什么要起早贪黑去做这种事，钱又不多。有个人曾经思索着问我：那是怎么一回事？你怎么知道你要开始……写了？我说，我当然知道，就跟屎来了就要去厕所一样。这话自然要招来一通鄙视，然后他们去踢足球去闲逛的时候就不叫我了，他们说，你自然是要去拉屎的。
可能只有我媽得知我发表了小说会比较高兴。我在我们家的微信群里告诉了她。这个群是我爸建起来的，他姓游，就不假思索地给群叫了个“游刃有余”。他走了，我们还在用他建起来的“游刃有余”。有时我觉得，“游刃有余”就像是他建起来的一座房子，我们在里面各有各的房间，谁有事，就站在客厅里喊一声。
我妈果然很兴奋。
太好了，看来我的基因没有白给你，你一开始就比我顺利，你这样下去会成大家的，我们得庆祝一下，我已经可以想象未来你幸福而充实的人生，因为写作能化解你的一切困厄，你还会变得强大起来。
我没有困厄。我打断她。
今天是几号？我得记录一下，我的笔呢？我仿佛看见她用颤抖的手掏出电子香烟，放在鼻子下猛嗅。她一激动就手颤，嘴也颤，声音当然也会跟着发颤。她二十多岁起就是个烟民，但书店是无烟区，她只好在上班时偷偷用电子烟解馋。
她用颤抖的声音继续说：把有你作品的杂志带上，我们把它放到保险柜里去。
我们家的贵重物品，存折、首饰、证件（主要是我从小到大取得的各种证书）、相册等等，都放在银行的一只保险柜里，那个柜子我们租用了好几年了。
初中二年级以前，我们家还是很正常的，我爸我妈和我，挤在一套七十多平米的老破小里，别看它是个老破小，并不便宜，听我爸说，直到我小学毕业，他们才勉强还清了结婚那年办下的房贷。
我爸是个教美术的初中老师，我妈在书店工作，这是两项穷酸的工作，这两项工作加在一起，不是两个穷酸，而是朝掩饰穷酸的方向走去。比如钉几块木板，架上一些我妈免费从书店带回来的书，就算装饰了墙面;比如往地上抹高品质的水泥，然后在上面刷上清漆，就不用再买木地板。我爸一般都会在暑假里去某个画室带带学生，平时他是不敢带学生的，因为学校不允许老师在外代课。我妈一年四季都机器人一样守候在书店里，高大的书柜和长年生活在灯光下的环境，捂得她脸色苍白，四肢无力，一看就不是个高声大嗓的市井妇女。不管怎么说，那时的一切刚刚好，虽不富裕，但也不觉得穷，整天还都乐呵呵的。
变故是从小姨开始的，她突然得了急病，据说是红斑狼疮的前期，医生说，一定要拼尽全力把它控制在这个阶段，否则，一旦跨过去，真正变成红斑狼疮，那就无救了。免疫系统的疾病治疗就是地地道道的如履薄冰，按下葫芦浮起瓢，外婆家贫瘠的家底瞬间被吸干。倒霉的小姨刚刚大学毕业，还没找到工作，医药费只能全部自己承担。但凡一个大家庭，一旦有人被下过了病危通知，就像一个国家突然遇上外敌入侵一样，爱和勇气全都激发出来了。我妈撇开年老无用的母亲，仿佛自己才是小姨的母亲一样，带着钱包日夜守护在病床边，不停地跟医生沟通，做这些的时候，我妈仿佛忘了世界上还有我爸这个人。幸好我爸也是一腔热血很容易就被点燃的人，从一开始就扔给我妈一把尚方宝剑：你不管她谁管她？尽管用，大不了用完了再去借，留得青山在，不怕没柴烧。
说起来这中间还有个故事，因为不是单间病房，时间一长，病人家属之间就因为同病相怜而形成了类似朋友的关系，一个大家都叫他老杨的人对我爸的人品赞不绝口，好几次对小姨说：你有个好姐姐，这不稀罕，稀罕的是，你还有个好姐夫。老杨和我爸互加了微信，两人经常跑到病房外的露天平台上去抽烟、聊天。
小姨这座青山慢慢留住了，但她变成了一个瓷娃娃般的人，不敢工作，不敢出远门，因为谁也不知道她的病下一次会在什么时候爆发，以什么样的症状出现，它像一个没有固定形状的魔鬼，一直跟着小姨。就因为这座满身疮痍的青山，我们家几乎陷入了“家无隔夜粮”的状态。
但他们一点都不愁。反正下个月又能领到工资，工资足以维持这个家的正常运转。谁知祸不单行，我爸开电瓶车这种小型交通工具居然也出了事，把一个老人撞成了重伤，责任全在他。我妈四处借贷无门，家底又刚刚掏空，为了我爸免于坐牢，无奈之下，去银行申请了抵押贷款，除了支付全额医药费，还一天两次给躺在医院的病人送吃送喝。我爸说，算了，你不要管了，让我去坐牢算了。我猜我妈是在回报他不惜一切救治小姨的恩义，不仅不怪他，还劝他不要急，否极泰来。我亲眼看见我爸从一个一百六十多斤的壮汉，一天天地变成了一百三十斤不到的沮丧中年。 有一天，我爸在医院附近碰见了老杨，原来老杨家的病人还没出院。老杨问我爸怎么瘦得这么厉害，我爸一聲长叹，讲起了自己的经历。老杨安慰他一阵，又帮他骂一阵，末了还跟我爸掏起了心窝子，说我爸太书生气了，空有一身本事，却没有利用自己的资源去致富。他建议我爸去办个儿童美术学校，他来注册、经营、管理，这样学校无论如何也发现不了。我爸有点犹豫，那人就说不着急，可以慢慢考虑起来。然后就拉我爸去放松放松，说凡事急不来愁不来，车到山前必有路，船到桥头自然直。他的放松其实就是打牌，一开始我爸只是观战，他发现那个人不仅聪明透顶，而且运气特别好，吊什么和什么，钱像潮水一样朝他涌来，他连数都来不及数，打开面前的小抽屉，用手往里面一抹。他还悄悄告诉我爸，他曾经创过一个星期买套房子的纪录。我爸渐渐馋得不行，也想下水，老杨说：你千万别进来，你一进来肯定输得裤子都不剩。我爸不服气，他观摩了这么久，也学下了一些套路，加上他以前也不是不玩牌，只是没瘾而已，于是非要试试。老杨说，要不这样，跟你玩我们就不带彩，纯娱乐。几盘下来，我爸居然赢了，而且一赢再赢，他开始心花怒放，还有点懊恼，要是带上彩，他刚才已经赢了好多钱了。那些人先是很惊诧，接着严肃起来，说没想到一个新手居然如此厉害，于是同意他的要求，恢复成日常赌桌。这时我爸还是赢，那些人开始焦躁不安，说果然是新手手上有黄金。我爸赢得飘飘然不能自已，以这个进度下去，没多久恐怕就能还清家里的贷款了，他没想到自己还有这个天赋（后来才知道那就是所谓做笼子），他强迫自己冷静下来，见好就收。然而，这个念头一起，他的手气就坏了，要什么牌摸不到什么牌，一盘又一盘，他赢回来的钱又原样流出去，信心一点一点垮塌。最后，他赢回来的钱都输光了，老杨给他使眼色，让他罢手，走人，但他觉得这样未免有点不道德，非要留下来，他一留下来，就又赢了，紧接着又输了，于是他明白，输赢真的是常事。一来二去，他在牌桌边已能达到心慌意乱但面如止水的地步，有时他整夜手臭，臭到付不出钱来，那些人大度地说：没事，先记着。此后，只要他付不出钱来，就记在账上。记账模糊了他的输赢感，也模糊了他的羞耻感，他甚至这样安慰自己，无非是种游戏，无非是记个输赢。他就这样背起了巨额赌债，数字大到我妈先是瞠目结舌，接着竟然笑了：不可能，怎么可能输这么多？一个人就算只是坐在桌边数数，也很难数到这么大的数字。直到来人拿出我爸写的欠条，我爸也低眉敛目地承认，她才有点相信。
一个晚上，一伙陌生人闯进我们家，把我爸的手按在桌上，高高举起砍刀。我爸早已魂不附体，声音变得像头母牛，哭着求我妈：把房子给他们吧，给他们吧。我妈朝他做了个不屑的表情，问那个要砍他手的人：如果这只手给了你们，借条我可以收回吗？那人说：想得美！我要他这只臭手有什么用？砍下一只手，顶多延期三个月。我不知道我妈当时在打什么算盘，她以前所未有的勇敢，向前跨出一步，跟他们讨价还价：两只手，赌债全免。那人一笑：我不是来跟你们讨价还价的，你是不是以为我的刀是假的？话音刚落，我爸的一根手指头短了一截。我爸盯着那段离开了他的手指，愣了足足五秒，才惊恐地大叫起来。我至今记得那恐惧大于疼痛的叫声，而更加惊恐的是，那把刀又摆好了预备架势。
刚才还一脸镇定讨价还价的我妈，瞬间垮了下来，像被人打断了脊椎一样瘫在地上：给你们，全都给你们，全都给你们。
我妈用保鲜膜包好那截断指，我们仨一路狂奔到了医院，手指头接是接上去了，但接得并不好，歪向一边。
房子卖了，还掉赌债，还掉贷款，付掉医药费，还略有结余。我爸把那些钱放到我妈手上：我发誓，我会给你挣回来的。我妈没有表情，很奇怪，我一直以为她会大吵大闹的，但她并没有，自从把我爸送到医院后，她就成了没有表情的橡皮人。
后来我才明白我妈没有大吵大闹的原因。我听见了外婆跟我妈的聊天。外婆说：没想他这个人这么不稳当，骑车不稳，做事也不稳，穷家小户，还赌博，多少高门大户都搞得倾家荡产。我妈说：事情要连贯起来看，如果不给我妹看病，我们就不用去贷款来赔款，不贷款的话，他就不会想去赢钱，也就不会输掉家当。外婆说：这话可不敢给你妹听见，本来就做那个打算好几回了。外婆又说：真不能怪你妹，人家五六十岁的女人骑电瓶车都没事，他这么大个男子汉，还不如一个女的？我妈说：我没怪她，谁敢怪她呀，我只怪我自己的命，怎么活着活着，又倒回去了，又搞得身无分文了。
但是，更大的灾难接踵而至，我爸的事不知怎么就传到了学校，校长找他谈了话，没多久，教委的人也到学校来了，我爸被一拨又一拨的人找，最后，他得到了一个红头文件：《关于将游某某除名的决定》。
我爸那段时间肯定有点不正常了，他把我和我妈安排到外婆家。外婆家是个一室一厅的小房子，所谓厅，也只有两张饭桌大小，还包含灶台和水池。我们在那里只好实行轮流睡觉制度，外婆和小姨因为不工作，就白天睡，我和我妈晚上睡，所以我常常在睡梦中闻到食物的味道，以及各种窃窃私语，那是外婆和小姨在过着她们的“白昼时光”。至于他自己，整天在外游荡，有段时间甚至失去了踪影。
这种状况也不能长久，因为我和我妈每天都会从外面携带新的细菌进来，小姨已经开始出现某些从未出现过的症状了。
有一次，我听到我妈在给谁打电话，打了很长时间，我无意中听到几句：那不行吧？人家会怎么想我，老公没钱了就跟他离婚？我以后还怎么做人？不行，这种事我做不来。离了婚就对孩子好了？不一定的。当成是上天对我的考验吧，只是，这个考验太酷烈了。如果是自己的业障，想逃避也逃避不了。
一个多月后，我爸精神抖擞地出现在我们面前，他在宾馆登记了一间房，把我们从外婆家那间空气浑浊的房间里叫了过去。
他说他去了很多地方，见了很多人，开阔了眼界，也刷新了思维，他说他见到了一种新的生活方式，绝对是我们以前想都没想过的。他说其实人完全可以摆脱物质的控制，至少是房子对人的控制，他还说名利也一样，人们追求名利也只是想把它兑换成物质，归根结底，人们活着不过是为了追求物质的享受，精神早就不知扔向何处去了。 他说了很多，见我妈还没反应，就直接点题：我们的房子不是卖了，而是被看不见的力量收走了，正是这股力量在强迫我们放弃物质，过纯精神的生活。
我妈不明白，纯精神追求的生活该怎么过，还要吃饭吗？儿子的学费还要交吗？一家人还要买衣服吗？
我爸笑了：吃饭穿衣算什么？房子，我主要说的是房子。告诉你吧，我这次见识了一对上海的夫妇，他们在上海有两套房，但他们把两套房子都卖了，拿到夏威夷买了一套房子，交给房产公司替他打理，每个月的房租说出来你们都不相信，毕竟那里是全世界最花天酒地的地方啊。然后他们夫妇俩在上海成了无房族，不过这对无房族过得可逍遥了，他们包了一家五星级宾馆的大套房，你们猜怎么样？他们每天每天都在享受五星级的服务，房费虽然有点高，但他们的生活成本降下来了，他们不用付水电费、煤气费、物业管理费，不用买停车位，不用请家政工打理家务，然后他们还有一系列免费的享受：免费早餐、免费电信套餐、免费健身美容、免费游泳池、免费保安、免费叫早服务。一升一降的结果，是开支更少，而生活质量却大大提高。我真的深受启发，我们以前的格局太小了，视野太狭窄了，几十平米的砖头和水泥，严严实实挡住了我们的视线，我们家本来不应该是这样的，不知什么时候起，我们头顶上的灵气快要跑光了，只剩下烟火气了。
我妈一脸鄙夷：你是不是失忆了？我们并没有可供卖了去住宾馆的房子，我们一间房子都没有。
当然不是完全效仿，而是借鉴，是学习人家那种生活方式。
他开始讲述他的计划。卖房还债剩下的钱，他要拿去买辆车，买车剩下的钱，建立一个账户，他们俩共同监管，主要用于我的教育。最最重要的是，我们家其实不需要租房，当有需要的时候，我们去住宾馆就够了。为什么我们要为一个睡觉的地方付出这么大的代价呢？当我们有房子的时候，我们到底有多少时间是待在房子里的呢？我们上班的上班，上学的上学，我们的房子只有我们的家具在享受，只有我们的保洁工在享受。我们回到家里来，仅仅就是睡个觉而已，以前还看看电视，聊聊天，现在谁还看电视？谁还聊天？现在有一部手机就够了，不独我们家，谁都是这样。过年过节，我们去旅游，旅游回来我们去住饭店，吃喝住一条龙，还有健身房、游泳池，还有免费早餐，还可以叫到房间里来吃，wifi免费，不用做家务，你们想想，这日子有多么舒服。好，就算还有几个亲戚，但现在还有哪个亲戚愿意住在别人家里，超过两个客人家里的卫生间和床铺就接待不起，最终还是要把人家安排到宾馆里，还是要到饭店去吃饭。真的，我们只要有一辆车就够了，我们可以买辆大一点的车。这辆车可以保证我们家有足够的活力，可以让我们像一支箭一样，灵活有力地穿行在这个城市。
我妈的脸慢慢红了，但她尽量克制着：你是说我们都睡在车里？洗澡拉屎就去公共厕所？
你听我说完嘛。你们那个书店不是24小时营业的吗？你可以申请做夜班，我了解你们那里的夜班，只是需要有个人在那里值班而已，你完全可以在那里解决睡觉的问题。至于你的大衣柜，我建议你做一番清理，不常穿的，淘汰下来的，要么捐出去，要么扔掉，每個季节留三套日常换洗的，一过季就扔掉，下一季再买新的，你不是很喜欢买新衣服吗？衣服又不贵，随时都可以买。至于你嘛，我爸转向我：我准备给你转学，你愿意去上寄宿学校吗？能住宿的学校可都是好学校哦，当然学费也贵，但你们不要误会，新的生活方式并不是为了省钱，它并不一定省钱，它只是省了束缚和拖累，把我们从那几十个平方米的狭小空间里解放出来。以前，我们奔来跑去，不是在离开家的路上，就是在回家的路上，以后，我可以省掉这份力气了，我们不再需要做这种无意义的劳动了。我敢肯定，从此以后，我们各自的成绩只会更大，生活质量只会更高。
我妈提高音量：上夜班是没法睡觉的，最多只能打打瞌睡，长期睡不好觉，恭喜你，不出一个月，你就可以荣升鳏夫，娶新老婆了。
你看你看，这就是长期宅在家里的人的局限，我怎么会让你去受那个苦呢？相反，我是打算从现在开始，让你好好享受生活的，街上那么多按摩院、美容院、瑜伽馆、健身房、游泳馆，你完全可以在那些地方洗澡睡觉，睡好了，你可以去逛商场，去咖啡店、电影院、剧场、博物馆、美术馆，好地方多的是，你根本玩不过来。你可以在那些地方办卡，办卡可以享受优惠。你以前不是一直抱怨没有时间去那些地方吗？现在你有的是时间了，你没有任何家务，完全可以随心所欲地支配你的时间，你甚至可以重新去上个大学，去学一门新的语言。
我明白了，我爸的意思是，这世界上有太多可供休息可供睡觉的地方，有太多这样那样的角落，多数时候，它们处于闲置的状态，这是多么大的浪费，其实，它们完全可以取代我们以前称之为家的地方。人待在家里都在干什么呢？多数时候都是躺在沙发上，很多人家沙发都躺烂了好几条，看电视？除了千篇一律的新闻就是些弱智的综艺，你看一晚上，不如在手机上刷半个小时屏。要不就是吃东西，把冰箱塞得满满的，一次又一次开门，把它们一点一点塞到你肚子里，让身上的脂肪一天天变厚。而且家里的拥挤往往被人所忽略，不要以为自家的房子够大，空间够大，当你有心事，当你有秘密，再大的房子你也会觉得好拥挤，挤得透不过气来，而当你走出去，马上觉得天高地远，自己比沧海一粟还要小，没有任何人在意你，你也不介意任何人，你随便挂上什么臭脸都行，甚至你自言自语地骂人都可以。
你这是要把我放生？
我很惊讶我妈这个时候还能开这种玩笑。
我爸居然也哈哈大笑起来：亏你想得出！应该是打破家庭的樊笼，最大限度地利用我们身边的资源而已。
那你呢？我问他，你做汽车游民？
游民两个字说得好！我当然不会住汽车，那不舒服，也不健康。一家非常棒的画室聘请了我，等学员们离开以后，我可以睡在画室里，兴趣来了我说不定可以通宵作画，这回我算是回归本行了，说不定我能画出一幅传世之作来呢。
我注意到我妈的表情慢慢变了，她似乎真的开始考虑我爸的提议。 为什么这个世界庸碌之辈这么多？其实很大一部分人还是有才气有想法的，都是后来，日常生活拖累了他们，消磨了他们的意志，如果他们能够脱离无意义的日常琐事，专注自己的兴趣所在，很多人都是可以做出不小的成绩来的。我觉得我就是这样的人，好歹我也是科班出身，可除了毕业作品和以前的课堂作业，我竟拿不出一幅代表作来。如果我一直保持在学校里的那种劲头，如果我后来不那么沉溺于家庭，不在无止境的家务中消耗掉体力，怎么可能是现在这个状态？不说了，太羞愧了，现在开始还不晚，我相信自己。
你是想让我们一辈子都这么流浪下去？
这怎么是流浪呢？这是换个活法，腾出更多的时间去工作、去创造，人生的意义在于创造不是吗？只有创造才能带来真正的愉悦感，享受带来的愉悦感是非常浅薄非常短暂的。
我妈仍是一副被逼就范的样子：事已至此，也没有别的出路了，但我有三个条件——第一，我必须一周见一次儿子;第二，我需要一台新的笔记本电脑;第三，住宾馆的所有开销由你支付。我爸满口答应。
相信我，这是新趋势，我们只是先走了一步而已。他信誓旦旦地说，我们家还是原来的样子，只是形式稍稍变了一下，它还会继续变下去，一直变得每个人都觉得最舒服为止。
讨论告一段落的时候，我妈偷偷向我爸招了招手，我爸不动声色地走了出去。
为什么要回避我？我悄悄尾随过去，我有权利知道他们想要回避我的内容。
我妈说：不能买车！他马上就要上高中了，高中可不是义务教育，还有大学，都需要钱，应该把钱留着给他读书。
你错了，没有车，动都动不了，那就真死定了。
车是个消费品！我妈就像知道我就在旁边偷听似的，压低粗重的声音：你以为你还有钱加油？
请相信我，像以前一样相信我。
我妈踩着这句话往我站的位置过来了，我赶紧溜到原来的位置坐好。
毕竟是人家的生活，效仿起来，就像把理论付诸实践一样困难，一样充满谬误。
我妈最先怀疑我爸想要借鉴的模式本身，她怀疑宾馆不让本地人登记住宿，虽然可笑，但猛一听好像也有一点点道理，本地人不都有家么？跑宾馆来干啥？这种怀疑当然遭到了我爸的大力嘲笑。然后，在我妈的坚持下，他们也比较过住宾馆和租房两种方案的优劣，他们拿出纸和笔，先算一家人一个月的各项开支，大大小小全加在一起，然后再估摸一下像原来那么大的房子的房租，结果发现家用开支是房租的一点五倍，如果租房，意味着我们的家用开支突然要变成以前的两点五倍，从目前的收入情况来看，显然会入不敷出。但如果只在周末住宾馆，就算每个星期住两天四星级以上的标间，也比租房来得便宜。我爸胜利了：看到了吧？再没有哪种办法比散兵式行动更合理了。
所谓散兵式行动，就是我们三个人从此就不能一起吃饭一起睡觉一起刷牙了，我们只有周末才能在宾馆团聚一次，周一到周五那几天里，我们各自为政。首先我妈要去书店申请调班，把自己的全部班次都调整为夜班，原因是她得了日光过敏症（当然是瞎编的，否则她怕人家不理解她为什么会提出这种傻瓜申请）。然后是安排我妈的白天生活。
从我爸的表情来看，安排我妈的白天是个大工程，他为此反复推敲，写了一个长达三页纸的计划书。
他先在网上淘了一个我从来没有见过的旅行箱，它几乎是个小柜子，衣服可以在里面挂起来，还能装下一套充气枕头和床垫。这个旅行箱是专门为我妈准备的，她可以把它放在书店值班室里。24小时营业的书店在夜晚多半是自助服务，她可以在值班室里工作兼写作兼看电影电视（这正是她执意要买笔记本电脑的原因），也可以在充气床垫上保持轻度睡眠状态。睡觉的地方，放衣柜的地方，是女人的两个重要地盘，这两个地方弄好了，女人基本就幸福了一半。现在急需解决的最大问题是洗澡，不太讲究的话，书店的卫生间里是可以洗澡的，但我妈只白了我爸一眼，我爸就挥着手说：放心好了，一切都会给你安排好的。没过几天，我爸就拿出了另一套计划书，既然她在上夜班的时候已经抽空睡过觉了，我爸首先安排她去港式餐厅吃早茶，只要她愿意，她完全可以在那里消磨大半个上午，对我妈这种特别注意身材的人来说，连午饭都可以省掉了。然后去盲人按摩院做个按摩，为什么一定要指明是盲人按摩院呢？我爸说，他打听过了，盲人按摩院相对便宜，也不向客人推销产品，老老实实就只做按摩，而且都是真功夫，不像有些挂羊头卖狗肉的按摩院，那些丫头连穴位都找不到。按摩完毕，你可以去健身房玩玩，常去健身房的人，心态体态都年轻，重要的是，健身房有洗浴房，你可以在里面无拘无束地洗澡洗头，洗多久都可以，把皮肤泡得起皱都可以，然后你干干净净神清气爽地出来，进入你的自由时空，你可以去看场电影，看个演出，逛逛商店，喝杯咖啡，随便你干什么，只要不误了回去上班就行。
我妈很久没说话，终于开口时，她的声音变得阴阳怪气：我哪消费得起那种富贵闲人的生活！你知道你说的那些地方的价格吗？你给我买单？全部由你买单？
我爸显然是有充足准备的。我当然要为你买单，我不为你买单谁为你买单？但你可以聪明一点，你可以办年卡，申请VIP，如果是长年的VIP，还有额外折扣，总之，你会是里面享受优惠最多的一个。一旦你进入这个里面，肯定会发现越来越多的省钱的办法。你还可以为这些地方写软文，我知道他們有这个需要，一旦他们认可你的软文，你得到的可能不只是折扣，而是你意想不到的意外惊喜。总之，你会发现你正在进入一个新的天地。
别再吹嘘你的新计划了，再怎么样也不如在自己家里。
你一定得转过这个弯来，这是生活方式的改变，我已经跟你描述过上海那两个人是如何生活的，他们可不是丧家犬，他们是有钱人，但他们就选择了不要家的生活，家是什么？搬进新家第一年还兴冲冲的，第二年就开始厌倦，第三年就嫌弃得不要不要的，第五年就满眼垃圾，恨不得全部扔掉重来。为什么会这样？新鲜感没有了，不仅没有了新鲜感，还变成了负担和垃圾，还有各种因为习惯而觉察不到的束缚，总之，一个人有什么样的家，人就会长成什么形状。 但电视只有几个无趣的频道，此时的节目，全都无聊得令人发指。我关了电视，环顾一下房间，不多的几样东西比刚才的电视节目还要无聊，看来真的只能写作业了，不然干什么呢？不过这也太惨无人道了，我在学校过了整整五天，好不容易回到“家”，竟然只有写作业这一个选项。
我妈进来的时候，一眼看到我在写作业，极度惊喜，她扬扬手里的东西，让我把衣服脱下来。
原来她去买了个挂烫机。我就穿着三角裤站在她旁边看她熨衣服，她熨得很认真，皱巴巴的短袖衬衣很快就脱胎换骨。你把作业先放放，我们去吃晚饭。
我看看窗外，吃晚饭似乎还早，就提议再写会儿作业。她握着挂烫机的手柄，扭过头来吃惊地看着我。我也觉得这不像我说的话，其实我是觉得应该等我爸回来，然后我们三个人一起出去。我隐约嗅出了某种不祥的味道，从我们见面到现在，我妈只字未提我爸，我爸自从在“游刃有余”上露过面，到现在未出一声。
我写作业的时候，我妈像以往一样，翻腾我的书包。她看到了我的那张卷子，不到八十分，从未有过的奇耻大辱，我已经难受过了。没办法，这一周我过得很糟糕，我原来的生活是，上学，放学，写作业，走向饭桌，走向我的床，走向卫生间，除此以外，生活于我，没有更多的细节。现在我必须充当自己的管理者，同时又是实践者，这两个角色常常串位，因为紧张，我总是记错从宿舍到教室那几个关键的时间点，不是迟到，就是早到，心里也终日惶惶，只恨时间过得太慢。适应的焦虑远远大过考出不到八十分的焦虑，但我没法跟我妈诉说这一切，我担心她会以为我在找借口。
不用回头，也知道我妈在我身后很激动，呼吸越来越粗重。
但她一直不说话，这让我感到了不可忽视的压力，我背对着她说：对不起！
我一开口，她就哭了起来。她帮我分析原因，觉得是他们害了我，她认为是家里的变动让我情绪波动，无心学习。我倒没这样想过，不过她这么一说，我觉得也有点道理，毕竟我有好几次做梦，都跟家里有关，白天我很忙，无暇去想这些事情，一旦睡着，我的神思就不受控制地跑到那些地方去了，我梦见我爸还在被人追赶，我梦见我妈在通宵书店里被坏人欺负，我梦见我被大雨淋湿，却无家可归。
我被强行拉出去吃晚饭。我背上书包，这样可以边等饭边写作业。我妈说我变了，变得上进了。我实话告诉她，宾馆的小桌子高度不适合我，可能饭馆里的桌子高度更好一些。她一愣，从此闭嘴。
我爸没来跟我们一起吃晚饭，他打电话给我，说周末的晚上画室特别忙，他实在无法抽身，但他明天一定会抽点时间出来见我。然后他在“游刃有余”上给我妈发了个名叫周末愉快的红包，叫我妈兑现给我。
我妈终于问起我这一周的各种细节，我反倒说不出来了，我没有能力细述五天的生活，我只能说：还行，开始两天有点不太适应，后来慢慢好一点了。
她摸了摸我的头发：没事的，很快就会好起来的，你知道吗？我十四岁开始寄读，第一个星期我觉得有一年那么长，但我总算没哭，虽然那几天里天天都有人号啕大哭;第二个星期，就没什么人哭了;第三个星期，晚自习一结束，宿舍里欢声笑语，老师至少要过来吼三次，才能勉强安静下来。
我们没法欢声笑语，我们的生活老师就睡在旁边。
这就好，有生活老师同睡就好。
我感觉我上当了，我妈听到生活老师几个字，立刻如释重负，好像生活老师是另一个妈一样，事实上，生活老师往往只会说不，各种不，时刻不，只要他出现在寝室，我们就只有两件事情是被允许的，那就是闭嘴、睡觉。
我妈还说：偶尔一次考砸了也没关系，我敢打赌，下个星期，你就能重新找回状态了，再也不会有考砸了这种事情发生。
从饭馆出来的时候，我妈指着马路对面一组醒目的霓虹灯对我说，我们去那里报个名吧，这样你在周末会有归属感，还有写作业的地方，还能帮助你提高成绩。我知道那是个很有名的教辅机构，以前我妈也提过它，但被我爸很坚决地否定掉了。
是你说服了我爸，还是你瞒着他自作主张？
我做主，后来他也同意了。我能想象他们有过不愉快的争执。
我倒觉得我妈的安排不错，想想那个宾馆房间，整整两天都待在那个房间里的话，我怕我会发疯，教辅机构至少在空间感上比宾馆好得多。
然后我們去看了电影，看来我妈真的是在一丝不苟地执行我爸那个计划书。影片还不错，我在里面吃完了大份的爆米花，口渴难耐，又灌下一整瓶矿泉水，出来时，我感觉整个人都沉甸甸的。
我妈提议我们散步回家，正好，可以把我鼓嘭嘭的肚子消下去一点。
路灯下，我发现从后面看，我妈好像消瘦了一点，我妈承认了，她用手比画了一下：整整掉了八斤。
我夸张地望着她，她是个常年嚷嚷减肥的人，最好的结果也只在两斤上下浮动，稍不注意，就能飙升五六斤，这次怎么才一个星期就掉了八斤？
我可没在减肥。她委屈地申辩。
是因为练瑜伽吗？我想起我爸的那份计划书。
我还没开始呢。
我让她讲讲这个星期她都是怎么过的，她温柔地看了我一眼，拍拍我的背说：不用担心，下个星期我就能完全适应了。你知道我是个比较笨的人。
我们走到一座立交桥上，南北大贯通的风吹起我们的衣衫角，脚下是五颜六色的霓虹和流动的车河，我们靠着栏杆，体会着几乎要洞穿肉身的风，我故意张开嘴，风蛇一般游进体内，我有一种内外得到涤荡的感觉。回头看看我妈，她的头发时而全部卷到脸上，时而像在水中一样全部向上飞去，她并不动手拂一下，也不转动脑袋让风替她梳理，她像在跟风赌气一样，当她脸上盖满头发，全身静默不动时，我似乎能感觉她无声的台词：来呀，你再来呀，我根本不在乎。
一家人就是这样，无论多么怪诞的姿势，多么荒唐的体会，无须解释，便能心意相通。我们就这样靠在立交桥的栏杆上，无言地享受强劲的夜风。后来，还是我打破了沉默，我说：想玩打赌吗？桥下这些人，你觉得他们是出发赶往某地呢，还是回家？ 她盯着某地，过了好一会儿才说：你还可以这样想，在我们脚下，匆匆来去的，不是人流，而是密密麻麻的故事。
有个内心装着写作梦的老妈，就得做好准备随时得听到类似的句子。后来我又无聊地蹦出一句：他们大概也在下面看着我们吧，他们会怎么想我们呢？
她过了很久才幽幽开腔：你差点就见不到你妈了，有天晚上，我也是在这里站了很久，后来身子一晃差点掉了下去。你别误会，我没想自杀，我还有未成年的儿子呢，我没那么不负责任，我就是想告诉你，一个人最好不要独自到这种地方来，尤其不要久待，这地方的风有股邪气，能动摇人的内心。
我表面纹丝不动，内心却奔腾得厉害，我知道她说这句话意味着什么，我也知道她为什么会“差点掉了下去”，说实话，她能坚持到现在，我挺佩服她的，换上是我，丈夫输光了家产，害得老婆孩子无家可归，我可能早就弄出大事来了。我用眼角扫了我妈一眼，只见她面色平静，神态自若，仿佛在跟我描述一件跟她不相干的事。
一列全速行驶的火车，都走了一多半了，现在突然得知，它出故障了，真是留下来也不是，走也不是。这就是人到中年的悲剧。
我的猜测果然没错，她不可能不沮丧、不绝望、不伤感。
你不要这样想，就算失败，也不是你的失败！我索性替她叫起屈来。
当然是我的失败，先是选择的失败，后来是管理的失败。婚姻啊，就是给自己增加一道风险。
快到宾馆的时候，我郑重地说：我会还给你的，不就是个小破房吗？我会还你一个更大更好的。
不要你还，你尽管去挣你自己的江山。
父债子还嘛，天经地义。
她虚弱地笑了。
第二天早上，我来到那家教学机构，我向来不是一个鸡血的学生，我没想到，有一天我也会像那些鸡血者一样，在教辅机构里混日子。我妈给我订了全日制课程，也就是说，我要在这里待一整天，午饭也要在这里解决。我知道这是目前我存活于世的最佳方式。
这里气氛好，适合读书，宾馆那地方，多少人住过，气场杂乱，不利于学习。我妈跟我轻声唠叨。
这正是我妈比我爸强的地方，我爸光想到，你在宾馆睡个懒觉，起来写写作业，看看书，吃点东西，随便玩点什么，一天就过去了，他不会想到当我做这些的时候，我应该置身一个什么样的环境，环境对我有没有影响？也不会想到，我写作业，需要什么样的桌椅和光线，我看书，是要躺着还是坐着，当我想要站起来走一走时，如果三步就能碰到墙是种什么体验。他觉得介意这些事，就是娘，就是没有男人气。
跟宾馆相比，教辅机构还有一个好处，大概连我妈都没有想到，几乎就在当天，我碰到了一个令我精神一振的女生，她跟我是同桌，我刚坐下，她就说，这是她的第二节课。也就是说，她也是上个星期刚刚插班进来的，补习班是一个星期上一次课，一次上一天。难怪只有我跟她的座位很突兀地挂在最后一排。
她脸上有种流动的美，她眼里的光盈盈欲滴，每眨一下眼睛，脸上就会闪过一道奇特的阴影，同时向我这边发送一次电波。总之，她美得令我立刻忘了一切，忘记了宾馆，忘记了刚刚消失于无形的家。
下午四点半，我们放学了，她是个慢性子，并不像那些人一样匆匆收拾东西下楼，她收拾书包的样子，让人感觉她是在故意磨蹭。
我也不急，宾馆就在马路对面往右拐八百多米的地方，不知为什么，我不想让人知道我住在宾馆里，所以我希望我是最后一个离开教室的。
她终于下楼去了，我怕自己走得太快，会在楼下再度碰上她，故意去了趟卫生间。当我终于慢吞吞来到一楼时，发现她还在楼下大厅里站着出神。她也看到我了。她走过来，问我要不要喝奶茶？我正想着要不要说实话，她接着说：我请客，我今天的零花钱还没花完。
她不由分说带着我往店铺走，当我们一人捧着一杯丝袜奶茶来到街边时，她说：我是被大人塞进来的，他们总是担心我们一不上课就会想入非非，他们真愚蠢。
我含着吸管不假思索地点头。你呢？她问。
跟你差不多。
在不方便说更多的情况下，附和是最安全的。
你家离这里远吗？
不远，就在附近。
那不错，我还要去坐地铁。
但她一點都没有急着去坐地铁的样子。我提醒她，晚高峰就快到了。
她猛吸一口：我才不在乎高不高峰呢。
不知为什么，当她睁大清澈如羚羊般的眼睛漫无目的地望着前方时，我总觉得那里面可能酝酿着某种不可知的风暴。
你明天还有课吗？她突然转向我。
我摇头。我已经预感到她明天还要来上课了，此时此刻，我真后悔没让我妈给我报两天的课。
实际上那是不可能的，因为明天下午就要返校，所以我妈早就把明天上午安排好了，她说她会带我去个地方逛逛，然后吃午饭，休息片刻后，她再把我送到学校门口。但我不能告诉她这些，身为男生，就是不要贸然向他人暴露隐私。这是我爸对我的教诲。
你不会明天还要来上课吧？
当然要，我等于同时上了两所学校。学霸，说得好听，不就是个留级生吗？
你真的是学霸呀？太厉害了，但你能不能不要用这种语气谈论它？照顾照顾学渣的心情嘛。
你又不是学渣。别这么看着我，凭你上课的表现我就知道，你马上就要变成学霸了。
也许是林静怡带给我的心理暗示，也许她一针见血，道破了所谓学霸的秘密，我的成绩真的开始突飞猛进，在班上迅速蹿到令人瞩目的位置。但本能告诉我，不要告诉他们我上了全科补习学校，不要让他们知道突进的秘密，不要让他们知道学校的这些东西，我已经在外面快速学过一遍了。
当我把期中考试成绩名列前茅的消息发到“游刃有余”上时，我爸我妈的兴奋之情差点引爆了我的手机，不怪他们，之前我从未给他们看过如此辉煌的成绩，连我自己都觉得仿佛是在做梦，我在梦里爬上了光彩熠熠的宝座。 这个周末，他们表示，一定要好好庆祝一番。我爸还表示，届时他也会有好消息送给我们。
第二天，我爸爸载着我妈破天荒来学校接我。难道这就是他说的好消息？
汽车开了好久，是往郊外方向开的，差不多一个小时后，我们来到一片别墅前。
这个周末，我们住在这里。我爸尽量说得不动声色，但我从他眼角眉梢看出了尽量克制的得意。
真是一片世外桃源般的所在。我知道我爸為什么租得起别墅了，估计这里的房租比市区的宾馆还便宜。当然，我不会问他价格方面的事，问他他也不会老老实实告诉我，他总是说，你就别操心这些事了，你把注意力放在读书上就行。
居然还有一狗一猫，我爸递给我妈一张纸，我妈接过去认真看了起来。我发现屋里有一辆平衡车，就问我能不能骑上这车出去玩玩。我爸大声说：此时此刻起，到你离开为止，这里就是你的家，你可以在你家里做任何你想做的事。
我骑着平衡车，我爸爸牵着狗，我们三个时而并排而行，时而拉开距离。别看这里房子挺多，人却少得很，路上几乎看不到什么人，我问我爸：这里的租金贵吗？
我爸想了一下才告诉我：不要钱。本来不想告诉你实情的，但让你知道也无妨，我一个朋友，他们全家要去一趟外地，委托我帮他们照看房子，还有他的狗和猫。
他刚一说完，我就从平衡车上下来了，我不知道自己为什么会有这种反应，有点紧张，还有点难为情。我把平衡车交给他，说我不骑了，他奇怪地瞪着我：那你也得把它拿回去放放好啊。
从小区骑回去，不到四百米远，我却走得萎靡而沉重，如果是我爸租住的，为之付了钱的，我可能不会有这种感觉，至少我不会有类似仆人的儿子的感觉。
我妈在厨房里忙活，我看到了我爸交给她的那张纸，上面密密麻麻写着注意事项，包括各种开关的位置，各种遥控器的位置，wifi密码，以及小区门房的值班电话，物业管理处的电话，最后特别有一条：请不要动用楼上的卧室，谢谢！
这话让我不舒服。我去问我妈：你觉得我们在这里过周末合适吗？
应该没问题吧，毕竟是你爸的朋友让我们来的，我们也不白住，是有责任的。
也就是说，我们全家都是来给人家看房子的？
也不能这么说，朋友之间，互相帮忙是应该的。
那个人知道我们现在没有家了吗？
我妈拎着锅铲呆望着我，接着粲然一笑：你想太多了，我们是特地来这里为你庆祝的。
我爸从酒柜里拿来一瓶酒，我提醒他：那张纸上写了吗？这酒你可以喝吗？连我都听出自己的声音很刺耳，我爸肯定也听出来了，他愣了一下，不高兴地说：喝了又怎样？难道一瓶酒我还买不起？
不经允许，怎么可以随便喝人家的酒？
我不知道自己到底是怎么了，非得发出这种令人讨厌的声音。
我妈站出来打圆场：先不管这些，先说庆贺的事，这才是我们来这里的目的。祝贺你！能跻身班级前三，是一件非常了不得的事情，我一想到这点就浑身是劲。
在宾馆里庆贺不也一样吗？
我爸瞪着我，一副就要发作的表情。我妈把嘴凑到我耳边来：宾馆没有这里温馨，没有家的感觉。
我还想说，为什么不肯正视现实，我们本来就没有家了，为什么非要冒充有家的样子？我一点都不稀罕什么家不家的，但我妈放在我大腿上的手突然变成了钳子，她使劲拧了一下，说：想想你妈那天在天桥上跟你说的话。
心里一紧，说实话，我不记得她的原话，但我依稀记得，她说她差点掉了下去。
我换了一种声音，对我爸说：给我倒点酒吧，我也想喝一点点。
三只亮晶晶的酒杯，三张笑吟吟的脸，似乎灯也更亮了，我们一起举杯，我妈赶紧拿起手机来了张自拍，一眨眼，她就把这张照片发到朋友圈里去了，照片上，酒杯折射出晶莹的光芒，酒浓如血，笑靥如花，她在照片上方配文：儿子周末放学回家，老公烧制几样小菜，幸福，就是这么简单。照片的背景，是人家别墅里简约而不简单的家具，我猜，所有看到这张照片的人都会认为我们是在自己家里。
我妈说：不好意思，我有点得寸进尺，既然你已经拿下了第三，能不能再使把力，争取下回拿到第二呢？
我说，第二有什么意思，下回我给你拿第一！
我妈又惊又喜，两眼瞪得溜圆：真的真的？
这有什么难的？你想想，我在补习班学一遍，又在学校再学一遍，一个学了两遍的人，去跟人家只学了一遍的人去拼，谁赢谁输还不是明摆着的。
我妈闭着眼睛拼命摇头：又不是你一个人在外面补课。几乎人人都在外面补，跑到你前面的也就两个人，说明什么？说明有人学两遍也不行。
我爸根本无视我们的争论，等我们的讨论终于尘埃落定时，他推出了他的新发现。
你们不觉得这是我们家新生活运动带来的胜利果实吗？他得意地看看我妈，又看看我：以前的周末，你除了睡懒觉，就是看闲书、玩手机、打游戏，样样都是家这个东西带来的副产品。不怪你，人人都这样，一进家门就松弛得没个人形，连好好地坐着都不肯，要歪着，要躺着，衣服也不肯好好穿，衣冠不整，趿拉着鞋，还有人头也不梳，脸也不洗，甚至饭都懒得吃，更懒得做。我听过太多了，能不下楼，尽量不下楼，宁可在家吃快餐面，叫外卖，成天躺在床上，歪在沙发上，一点精气神都从松散的身体里跑光了，哪里还有干正事的心思呢？所以说，家就是个消磨意志的地方，一个人不管他的志向有多远大，把他放家里关几年再来看，肯定是脸色苍白，肥胖虚肿，四肢无力。以前我们听了太多歌颂家庭的陈词滥调，以为家真的是加油站，是避风港，现在，活生生的事实摆在眼前，这才多长时间，就因为你没有躺在家里足不出户无法无天，你的精气神还完整保存在你的丹田没有泄漏半分，学习起来才更专注更高效，所以我的体会就是，家可能是温柔乡，但也可能是蚀骨乡。
我当然不赞成我爸的理论，与其说我的成绩是补课补来的，还不如说是林静怡带来的。原来她才是真学霸，那天我向她请教一个问题（进补习班的当天，我们就互留了手机号码），她给我传来一张卷子，也许是无意所致，我在照片的最上端看到了那张卷子的得分，居然是满分，要知道，类似难度级别的卷子，我们学校从来没有人得过满分。 跟这样一个人做同桌，不做出几张看得过去的卷子怎么好意思！所以我拼命刷题，刷着刷着，我就快要赶上她了，她似乎发觉了，有一次，她一脸嘲弄地看着我：开始发育了哈？我不太明白，她解释：以前还处在混沌未开的婴儿时期，现在开始发力了，进入懵里懵懂的少年期了，是谁点了你的回车键？
你呀。我不由自主地说。
她看了看我，头一歪：我的确不喜欢笨孩子。然后又没事人一样去听课了。
我多么希望每一天能过得更快一点，周末尽快到来，然后周末的每一个小时每一分钟又都过得极慢极慢，最好像醉汉一样趴在地上不再动弹。
美中不足的是，我们的别墅之夜最终不欢而散，晚餐临近结束时，我妈突然来了句：其实，这里的房子也不是那么贵，我们可以考虑分期付款。
我爸不等她说完就炸了：你怎么能说变就变呢？我们的新计划才刚刚开始，还没到走到最好的时候呢。
咦？新生活计划也没说不买房子呀，难道你想让我们一直这样藏着躲着偷着生活吗？
我爸看来是真的震惊了：你在说什么？你怎么能这样看待我们的新生活？
难道不是？我妈也同样震惊无比。
他们俩绷紧身体，瞪着对方，像在估计对方的实力，随时准备出手。没多久，我妈开始流泪，她一流泪，绷紧的身体就软塌下来，人也矮了下去，她一矮，我爸也失去了斗志，两手撑着桌沿，一双眼睛不知道该去看哪里。
这样吧，如果你反悔了，我可以给你自由，你上岸，走人，我跟儿子继续走下去。道不同志不合没必要强扭在一起，你想怎么样就怎么样，离婚，再嫁，都行，我绝不干涉你，更不拖你后腿。
你这是耍流氓，半辈子都过去了，你害得我一文不名、一无所有，现在却说要给我自由，我拿什么去自由？
我妈的声泪俱下，一点一点摧毁了我爸的坚强意志，他换上一副沉痛的表情：总比心不甘情不愿跟我这样熬着好啊！我也不是一定要给你自由，我只是说，如果你不满意我这里，我允许你去寻找你满意的，我这里的门钥匙还给你留着，一切待遇也都给你留着，你找到了就交还给我，找不到你还拿着，怎么样？政策够宽松了吧？
吃过饭，我妈说她想去散散步，从我面前路过时，在我头上摸了一下，我明白那个手势，那不是邀请的意思，如果她想让我一同去，她会揽我的肩。那一瞬间，我感到格外孤独。再看看我爸，他脸上分明写着一抹凄惶，男人真是奇怪，离开了母亲，离开了妻子，就会显得张皇无助，而当她们还在他身边的时候，他并未觉得她们有多重要。
但我爸显然跟我想的不一样。他说：还好你已经大了，如果你还是个小屁孩，或者更小一点，我也不会冒这个险，一切都在最好的时候。
最好的时候？我看不出来，你真不打算买房子了？
你想想，我们坐了多少飞机、火车和轮船，却很少很少有人想到应该去买一个属于自己的飞机、火车和轮船。其实房子也一样，没有房子，我们一样生活在屋顶下，一样睡在床上，坐在椅子上，你的屁股不会提醒你，这椅子的所有权不是你的，所以你不能坐。你可能会说，房子是每天需要的，飞机火车不是这样，是的，的确是这样，但你再想想，当我们有房子的时候，白天，我们去上班，你去上学，我们的房子里住着谁？没有，一个人也没有，我们的房子空在那里，闲置在那里，浪费在那里。或者你要说，房子是不动产，是属于我们的财产，没错，但你知道对我们家来说，最有价值的财产是什么？是智力投资、教育投资，是把你变成一个有能耐有本事的人，这样的人才有增值的能力，培养这样的人才是有效投资，否则，把全部精力都放在挣钱买房上面，却忽略了你，让你变成一个平庸的人，那才是最大的失策，最大的投资失误。我没说错吧，给你做个选择题：一、给你一套房子，二、给你一身本事，你选择哪个？肯定选择第二个呀。你看看你现在，你的成绩刷新了历史纪录，你真的让我看到了曙光，真是祸福相依，我的坏事把我的儿子变成学霸了，这样的牺牲，我心甘情愿，我欢迎再来。
我望着他说个不停的嘴，无言以对。
现在最大的问题是你妈，她虽然没说，但我知道她很矛盾，有时觉得这样也不错，有时又好像很沮丧，这也难怪，她毕竟是个女人，女人总是瞻前顾后，优柔寡断。
这个女人很快就回来了，她看上去稍稍有点紧张：你确定他们今天不会突然回来吗？
钥匙都在我这里了。
万一他们飞机延误了呢？万一有什么意外让他们突然取消行程呢？
我爸看了她一会儿，才说：你刚才在外面看到什么了吗？
我看到一辆警车停在那里，他们在检查一套没住人的别墅，听小区保安的意思，这里发生过几起非法入住事件，趁主人不在家，撬锁翻窗进去，在里面住宿，还把里面搞得一塌糊涂。
我爸起身，去拿来那张备忘纸，又把钥匙找出来，拍在桌上。你到底在担心什么？你就是不信任我，就算我是那种撬锁翻窗之徒，我能把老婆孩子带来一起观赏我的非法行径吗？你对我就这么没信心吗？
好吧，是我让你们扫兴了，我只是有点紧张，因为那个保安格外多看了我几眼。
让他来呀，让他来查，我有人家留给我的纸条，还有钥匙。实在不行，他还可以当场电话联系房主。不过，他们这么负责，也是好事，至少我们住在这里是安全的。
我妈还是一副忧心忡忡的样子：万一我们住在这里的时候遭了小偷怎么办？那我们可说不清了。还有，会不会突然有人來他家串门，一看不对劲，报了警，虽然解释得清，但终归是我们扫兴呀。你别说，还真不如住宾馆，虽然房间小一点，但住得理直气壮，还有服务员可以支使。
但到了深夜，当我妈沐浴过，从头到脚散发着高级香波的清香，裹着睡袍，来到阳台上看星星时，她不再觉得宾馆好了，她仰着头，神往地望向夜空。
很多年、很多年没有看到过星星了，原来星星还是这么多呀。
不错吧！刚刚还说不如住宾馆。如果你愿意，我们可以每个周末都住别墅。 别馋我了，我知道像今天这样的机会千载难逢。
然后，我看见我爸的上身倾向我妈，难道他要亲吻她了？我有点不好意思，但并没有移开视线，我想看看他们亲吻的样子。结果，我爸只是凑近我妈说了几句话：相信我，我一定能给你们想要的生活。
第二天清早，我起床往市区赶，我爸听见响动，打着呵欠出来，他得开车送我，然后他再去画室。他刷着牙说：其实你可以迟到一会儿，又不是学校，没人会为难你。我没吱声，他哪里知道，我不过是想早一点看到林静怡，并且跟她做同桌。补习班教室没有固定座位，谁去得早，谁就有优先选择座位的权利，还有替别人占座的权利。
我已经整整一个星期没见到她了。
结果我还是晚了，但林静怡把她的书包放在她旁边的座位上，我刚一露面，她就伸手指了指替我占的座。那一刻，我心花怒放到了天边。
刚一坐下，林静怡就重重地往我桌上放了个东西，是只纸包着的橘子。我感到口腔里瞬间溢满了酸水。
提神神器！她说，昨晚追剧追得太晚了，待会儿要是打瞌睡，你记得摇我一下。
她问我喜不喜欢追剧，追哪些剧？我说我从不看电视，她瞪起眼睛问我，那你昨天在干吗？我想了想说：看星星，发呆，然后不知不觉像老年痴呆一样睡了过去。
我看到她神情有些恍惚，但只有一刹那，很快又恢复成雄赳赳短平快的表情。
你昨晚在哪里？不是说偏远的山区才能看得到星星吗？
我只得说出那个别墅小区的名字，她做了个恨恨的表情：靠！可以带我去看看星星吗？我好像从来没有见过真正的星星。
呃……要看天气，不是每天晚上都有。
哪天有，就哪天给我打电话，然后我立马飞奔过去，又不是特别远。要不下个星期怎么样？下个星期我们上完补习课，直接去你家，我就住你们家阳台上，我太想跟星星睡一晚上了。
我知道这事变得有点棘手了，但也只能硬着头皮继续往下走。我想我终归是要找到理由拒绝她的，因为我们肯定不可能再次住进那间别墅，世上就没有这么美好这么巧合的事。
这天接下来的时间里，我改变风格，尽量少说话，跟她保持微妙的距离，我怕她突然冲动起来，缠着我今天晚上就带她去看星星。在我看来，她正是那种随时都能冲动起来的主儿。
最后一节课是随堂测，我飞快地做完卷子，轻手轻脚地拎上书包，逃一般来到教室外面。在窗外回头一看，林静怡还趴在桌上奋笔疾书呢。
还要半个小时才放学，以往，我和林静怡总要在楼下找个地方坐一坐，喝点东西，消磨个把小时才各自回家。今天只能提前去我爸的画室，等他下班了跟他一起回“家”。
当我们沐浴着残阳的余晖回“家”的时候，我妈还在床上躺着，我们以为她病了，细一问才知道，原来她只是舍不得离开这张舒服的大床而已，她的书店、按摩院、美容院，那些地方的床都不如这个家里的床舒服，她实在太贪恋躺在床上的感觉了，所以她今天一直没下床，吃东西喝水都坚持在床上进行。
我和我爸对看一眼，为了以实际行动支持她的享受，我们并肩退了出来。
我妈就有这种本事，明明她是一家之主，应该由她来对我嘘寒问暖，但事情往往正好相反，总是我在关注她的情绪，她高兴，我也快乐;她不高兴，我就难受，甚至心疼。
我和我爸来到厨房，我们想把晚饭做好了再去叫她。
有时真的挺想把她嫁出去的，嫁给一个好人家。我爸说出这句话时，我正在洗菜，心里一震，一颗西红柿掉了出来。
我爸捡起西红柿说：给我们家的弱女子做个糖蜜西红柿吧。
我知道她在强撑。我说：你有你的画室，我也有我的宿舍，就她没有自己的地盘，一两天还好说，时间一长，她可能真的蛮难受的。
她要面子，还有道德洁癖，一个人同时具备这两种品质，会过得很苦。是该想想办法了。我爸放下菜刀，叉腰望着锅里，隔着锅盖，可以看到一条鱼卧在翻滚的汤里。
什么办法？离婚？你想把我变成没妈的孩子？
去！是离婚，又不是去世，怎么就没妈了？
晚餐的气氛十分融洽，我们把餐桌设在阳台上，暮色朦胧，我们边吃边聊。我妈仍然穿着睡袍，未经整理的卷发乱如飞蓬，越发衬得她的脸又小又白，乍一看，真的有股慵懒华贵之感，跟这片别墅小区的背景特别吻合。再看看我爸，他就普通多了，一看就是个极其普通的小人物，奇怪，我妈一样是普通的小人物，为什么偶尔却会有大于她身份的恍惚时刻呢？
今晚还会有星星的。我妈望着天空说。
我想起林静怡，不禁有点后悔。如果我邀请她过来，并且跟父母打好招呼，请他们全力配合，今晚不就是个不错的观星之夜吗？不就了却了一桩心事吗？这样想着，不禁说了出来。
我爸十分振奋：怎么不带过来呢？男孩子要主动一点。
我妈怀疑地看着我：她真的是学霸吗？
算了吧，如果这次她来看了星星，下次她还想来怎么办？或者下次她想来的时候直接过来，屋里的主人却不是我们，又怎么办？
我的话触到了他们的痛处，他们都不吱声了。后来，还是我爸脑子活泛，他说：你赶紧跟她联系，问她要不要来？如果来，我们去接她，而且我告诉你一个不可能有下次的办法，你就说我们要搬家了，马上就要搬到市区去了，正因为这样，你才问她要不要今天过来，因为以后就没这么方便了。
這个提议被我们反复论证、模拟了两遍，最后，在扫视了我爸我妈一眼后，我拨通了林静怡的电话。
她好像有点被吓倒了，我们中间空白了好长一段，她才如梦方醒：你是说，叫我现在到你家去看星星？
是的，我和我爸可以开车过来接你。
这个，你爸会不会太辛苦啊？透过她的声音，我感觉她已经兴奋起来了。
就这样，我和我爸上了车，全速向市区驶去，我妈则留在“家”里收拾，迎接我的客人。 林静怡站在她家的小区门口等我们，身后是她爸爸，也许是光线的原因，她爸爸看上去肤色很深，但个头高大，有种不怒自威的派头，言行举止却温暖和善，对我们的诚意邀请再三表示不安和感动。为了方便联系，我们两家当场交换了我和林静怡的学校和班级，拨打了彼此的电话，我能感到他表达诚挚谢意的背后，潜伏着多少不安和警惕。当然，这一切都在证明，他是一个好父亲。
汽车向郊外驶去，我和林静怡之间隔着一个人的距离，比我们听课时的距离大得多，很奇怪，当我们可以靠得更近时，我们却自然而然地保持着距离。
我始终没搞明白，我妈是如何在两个多小时的时间里把二楼阔大的阳台布置成那样的，栏杆边摆满鲜花，两只摇摇椅上摆着可爱抱枕，墙边的小几上放满了吃的，还有酒水和饮料，她甚至还弄了一个烧烤架，餐盘刀叉摆放妥当。总之，一切就绪，虚位以待。
我找了个机会，悄悄问我妈，她是如何做到的。她一笑：为了我儿子的第一次社交，妈妈今晚把整个外卖圈都搅得不安生了。怎么样？还看不看得出来是别人的家？
这天晚上，我们每个人都把肚子吃得鼓嘭嘭的，还在百度和望远镜的帮助下，勉强认出了几个星座。我妈抽空把林静怡领到她的睡房，告诉她各种小细节，还特别告诉林静怡，这个门是可以反锁的。凌晨时分，我爸我妈进房间去了，把整个阳台留给我们。
林静怡看了看手机，突然乐不可支地笑起来，我问她笑什么，她说没想到她爸也跟过来了，就住在离这里不到两公里的一间家庭旅馆里。上次我参加班上同学的生日趴，他也是这样，悄悄在附近找个地方埋伏下来，还让我不要告诉别人。
真是个好爸爸。
其实他可以跟你一起到这里的。
这也不懂？不想打扰我嘛。
我们在阳台上坐到凌晨两点多，林静怡的手机亮了一下，她看了一眼，说：我要睡觉了。径直走到我妈替她安排的卧室，关上房门，尽管非常轻，我还是听见了房门反锁的声音。我猜，刚才肯定是她爸爸在提醒她，该睡觉了。
说真的，我很羡慕她有这样的爸爸，明明管得很紧，看起来却很宽松。
上午十点多，我妈放弃了在家享受睡床的机会，跟我们一起乘车出来，她说她一定要当面把林静怡交回她家里。
在一个十字路口，等红灯的时候，林静怡突如其来地要求下车，她说她必须去一下旁边的超市，然后她就自己走回去，因为她家就在前面几百米远的地方。我妈不同意，坚持要把她好好的送还到她父母手上。林静怡向我妈出示她的手机：不用不用，你看，我刚刚已经跟我爸联系过了。然后，不等我妈说话，就拉开车门，钻了出去。正好绿灯亮了，我爸只好往前开。我妈回头往后看，我也跟着一起回头，林静怡背着双肩包，灵巧的背影刚好跨进超市大门。
我妈不高兴地说：这孩子，心里想什么就是什么，完全不顾忌别人的感受。
我爸说：你算了吧，也许人家此时此刻必须去买你们女人的某种必需品，那种事当然不能拖啦。
无论如何，我妈让我爸停了车。
我一定得去找到她，这就像还人家钱，一定要让人家当面点清，以后出了任何岔子，都与我们无关。
其实我很理解林静怡，我们是靠超市抚养长大的一群人，我们的生活离不开超市，无论何时，只要我们去趟超市，总能找到一点适合自己心意的小东西，总能安慰一下自己焦枯的心田，一瓶可乐、一小袋零食、一只指甲剪、一个冰激凌，甚至一小碗关东煮，对了，我打赌她是去买关东煮了，有时补习班下课，她也会溜下楼去买碗关东煮。她说过，她怀疑全市所有超市的关东煮都在汤里放了罂粟花果子，否则她不会像依赖空气一样依赖上它。其实我也一样，我依赖的是可乐，一小瓶可乐，比最便宜的矿泉水贵不了多少，却能令我的身体陡地清醒过来，可乐就是我的鸦片，一个成天除了功课就没法再想到别的事物的人，心里怎么会不焦枯？这样的焦枯像地上的绒尘一样，不大看得出来，又永远除不尽，只能靠关东煮和可乐这样的东西去冲淡它、打败它。
你妈是对的。我妈一走，我爸就借机向我传授为人处事之道：不把她完璧归赵，万一出了什么事，我们就万劫不复了。
将近二十分钟过去了，我妈和林静怡在我们的默默注视下，并肩走了过来，我猜得果然不错，林静怡捧着一小碗关东煮，边走边吃，我妈笑容满面，不停地说着什么。
差不多过了半个小时，我都快睡过去了，我妈才风风火火地拉开车门坐了进来。
明知你们在等我，我却不得已在她家坐了一小会儿，太不像话了。不过，他们家可真是土豪啊。
车里一片寂静。
我爸终于开腔了：怎么土豪了？声音有点生硬。
房子是双层的，算了，到底怎么土豪我也说不清楚，反正我一进去就感到自卑。
又沉寂了一阵，我妈突然脸一变：早上出门的時候，你去开车，她在门口跟我说，她还是更喜欢住在市区，因为坐车让她感到疲倦。别看她还小，心里什么都清楚，没准一肚子市侩。
我忍不住说：关你什么事，不要真把自己当成那别墅的主人了。
沉默哐的一声，再次罩了下来。
最后还是我爸慢慢苏醒。看看你们那点心理素质！房子了不起吗？房子就代表人的一切价值吗？她是学霸，你一样是学霸，你能躺在星星下面睡觉，她还不能呢。接下来你肯定还会有更多惊喜、更多收获，她会有吗？她只会住在那个房子里，每天每天在同一条路上来来去去，她永远别想品尝到生活的新鲜与丰富，而你注定每天都不一样，至少是每个星期都不一样。生活不就是发现自己的多种可能性吗？
我偷偷打量一下正在开车的爸爸，我觉得他越来越像一只刚刚放出笼子的公鸡。
周末别墅打开了我爸的新思路，此后我们又突如其来地住进过很多匪夷所思的地方。
有天我们正在吃晚饭，我爸和我妈正在商量是去宾馆还是那种快捷连锁店，突然接到一个电话。放下电话，他迫不及待地说：走走走，别吃了，打包带走，马上去迪士尼。原来他在朋友圈看到一个消息，有人临时有事，事先订下的迪士尼套房赶不过去了，免费转让。我爸第一时间打过去，接住了这个天降的馅饼。那真是一个心旷神怡的夜晚，我们三个人在迪士尼乐园看焰火，尝美食，看表演，忙活了大半夜，才兴奋又疲惫地进入我们在城堡里的免费套房。
因为学校近郊，家教我刻意选在市区，从学校出发，骑十五分钟自行车到地铁站，出地铁再十分钟脚程就是学生甲的家，从学生甲家里出来，吃个午饭，坐六站公交去学生乙的家，下课后找家店，吃个下午茶或者叫早晚餐，边吃边用手机上网，消磨个把小时，再备课一个小时，就出发去学生丙的家。学生丙家是团课，有四个学生，是我一天中的收入重点，离我的学校也近，三站路，我可以走回来，一天的锻炼指标也达标了。回来冲个澡，打几盘游戏，或者看个电影，就可以睡觉了。
对我来说，这将是一个悠闲舒适且收入丰厚的假期，有了这笔钱，我就可以实施那个计划了。我打算在今年秋季认真谈个恋爱，最好是周末可以回家的本地人。我想象有一天，我被邀请到她家，我一定要讨得她母亲的欢喜，从此成为她家餐桌上的常客。我暂时就只有这么一个小小的愿望。
除了该结业的功课，这学期我没什么特别的成绩，仅仅发表过两篇小说。我的师友们对此感到迷茫，他们不理解一个工科大学的学生为什么要起早贪黑去做这种事，钱又不多。有个人曾经思索着问我：那是怎么一回事？你怎么知道你要开始……写了？我说，我当然知道，就跟屎来了就要去厕所一样。这话自然要招来一通鄙视，然后他们去踢足球去闲逛的时候就不叫我了，他们说，你自然是要去拉屎的。
可能只有我媽得知我发表了小说会比较高兴。我在我们家的微信群里告诉了她。这个群是我爸建起来的，他姓游，就不假思索地给群叫了个“游刃有余”。他走了，我们还在用他建起来的“游刃有余”。有时我觉得，“游刃有余”就像是他建起来的一座房子，我们在里面各有各的房间，谁有事，就站在客厅里喊一声。
我妈果然很兴奋。
太好了，看来我的基因没有白给你，你一开始就比我顺利，你这样下去会成大家的，我们得庆祝一下，我已经可以想象未来你幸福而充实的人生，因为写作能化解你的一切困厄，你还会变得强大起来。
我没有困厄。我打断她。
今天是几号？我得记录一下，我的笔呢？我仿佛看见她用颤抖的手掏出电子香烟，放在鼻子下猛嗅。她一激动就手颤，嘴也颤，声音当然也会跟着发颤。她二十多岁起就是个烟民，但书店是无烟区，她只好在上班时偷偷用电子烟解馋。
她用颤抖的声音继续说：把有你作品的杂志带上，我们把它放到保险柜里去。
我们家的贵重物品，存折、首饰、证件（主要是我从小到大取得的各种证书）、相册等等，都放在银行的一只保险柜里，那个柜子我们租用了好几年了。
初中二年级以前，我们家还是很正常的，我爸我妈和我，挤在一套七十多平米的老破小里，别看它是个老破小，并不便宜，听我爸说，直到我小学毕业，他们才勉强还清了结婚那年办下的房贷。
我爸是个教美术的初中老师，我妈在书店工作，这是两项穷酸的工作，这两项工作加在一起，不是两个穷酸，而是朝掩饰穷酸的方向走去。比如钉几块木板，架上一些我妈免费从书店带回来的书，就算装饰了墙面;比如往地上抹高品质的水泥，然后在上面刷上清漆，就不用再买木地板。我爸一般都会在暑假里去某个画室带带学生，平时他是不敢带学生的，因为学校不允许老师在外代课。我妈一年四季都机器人一样守候在书店里，高大的书柜和长年生活在灯光下的环境，捂得她脸色苍白，四肢无力，一看就不是个高声大嗓的市井妇女。不管怎么说，那时的一切刚刚好，虽不富裕，但也不觉得穷，整天还都乐呵呵的。
变故是从小姨开始的，她突然得了急病，据说是红斑狼疮的前期，医生说，一定要拼尽全力把它控制在这个阶段，否则，一旦跨过去，真正变成红斑狼疮，那就无救了。免疫系统的疾病治疗就是地地道道的如履薄冰，按下葫芦浮起瓢，外婆家贫瘠的家底瞬间被吸干。倒霉的小姨刚刚大学毕业，还没找到工作，医药费只能全部自己承担。但凡一个大家庭，一旦有人被下过了病危通知，就像一个国家突然遇上外敌入侵一样，爱和勇气全都激发出来了。我妈撇开年老无用的母亲，仿佛自己才是小姨的母亲一样，带着钱包日夜守护在病床边，不停地跟医生沟通，做这些的时候，我妈仿佛忘了世界上还有我爸这个人。幸好我爸也是一腔热血很容易就被点燃的人，从一开始就扔给我妈一把尚方宝剑：你不管她谁管她？尽管用，大不了用完了再去借，留得青山在，不怕没柴烧。
说起来这中间还有个故事，因为不是单间病房，时间一长，病人家属之间就因为同病相怜而形成了类似朋友的关系，一个大家都叫他老杨的人对我爸的人品赞不绝口，好几次对小姨说：你有个好姐姐，这不稀罕，稀罕的是，你还有个好姐夫。老杨和我爸互加了微信，两人经常跑到病房外的露天平台上去抽烟、聊天。
小姨这座青山慢慢留住了，但她变成了一个瓷娃娃般的人，不敢工作，不敢出远门，因为谁也不知道她的病下一次会在什么时候爆发，以什么样的症状出现，它像一个没有固定形状的魔鬼，一直跟着小姨。就因为这座满身疮痍的青山，我们家几乎陷入了“家无隔夜粮”的状态。
但他们一点都不愁。反正下个月又能领到工资，工资足以维持这个家的正常运转。谁知祸不单行，我爸开电瓶车这种小型交通工具居然也出了事，把一个老人撞成了重伤，责任全在他。我妈四处借贷无门，家底又刚刚掏空，为了我爸免于坐牢，无奈之下，去银行申请了抵押贷款，除了支付全额医药费，还一天两次给躺在医院的病人送吃送喝。我爸说，算了，你不要管了，让我去坐牢算了。我猜我妈是在回报他不惜一切救治小姨的恩义，不仅不怪他，还劝他不要急，否极泰来。我亲眼看见我爸从一个一百六十多斤的壮汉，一天天地变成了一百三十斤不到的沮丧中年。 有一天，我爸在医院附近碰见了老杨，原来老杨家的病人还没出院。老杨问我爸怎么瘦得这么厉害，我爸一聲长叹，讲起了自己的经历。老杨安慰他一阵，又帮他骂一阵，末了还跟我爸掏起了心窝子，说我爸太书生气了，空有一身本事，却没有利用自己的资源去致富。他建议我爸去办个儿童美术学校，他来注册、经营、管理，这样学校无论如何也发现不了。我爸有点犹豫，那人就说不着急，可以慢慢考虑起来。然后就拉我爸去放松放松，说凡事急不来愁不来，车到山前必有路，船到桥头自然直。他的放松其实就是打牌，一开始我爸只是观战，他发现那个人不仅聪明透顶，而且运气特别好，吊什么和什么，钱像潮水一样朝他涌来，他连数都来不及数，打开面前的小抽屉，用手往里面一抹。他还悄悄告诉我爸，他曾经创过一个星期买套房子的纪录。我爸渐渐馋得不行，也想下水，老杨说：你千万别进来，你一进来肯定输得裤子都不剩。我爸不服气，他观摩了这么久，也学下了一些套路，加上他以前也不是不玩牌，只是没瘾而已，于是非要试试。老杨说，要不这样，跟你玩我们就不带彩，纯娱乐。几盘下来，我爸居然赢了，而且一赢再赢，他开始心花怒放，还有点懊恼，要是带上彩，他刚才已经赢了好多钱了。那些人先是很惊诧，接着严肃起来，说没想到一个新手居然如此厉害，于是同意他的要求，恢复成日常赌桌。这时我爸还是赢，那些人开始焦躁不安，说果然是新手手上有黄金。我爸赢得飘飘然不能自已，以这个进度下去，没多久恐怕就能还清家里的贷款了，他没想到自己还有这个天赋（后来才知道那就是所谓做笼子），他强迫自己冷静下来，见好就收。然而，这个念头一起，他的手气就坏了，要什么牌摸不到什么牌，一盘又一盘，他赢回来的钱又原样流出去，信心一点一点垮塌。最后，他赢回来的钱都输光了，老杨给他使眼色，让他罢手，走人，但他觉得这样未免有点不道德，非要留下来，他一留下来，就又赢了，紧接着又输了，于是他明白，输赢真的是常事。一来二去，他在牌桌边已能达到心慌意乱但面如止水的地步，有时他整夜手臭，臭到付不出钱来，那些人大度地说：没事，先记着。此后，只要他付不出钱来，就记在账上。记账模糊了他的输赢感，也模糊了他的羞耻感，他甚至这样安慰自己，无非是种游戏，无非是记个输赢。他就这样背起了巨额赌债，数字大到我妈先是瞠目结舌，接着竟然笑了：不可能，怎么可能输这么多？一个人就算只是坐在桌边数数，也很难数到这么大的数字。直到来人拿出我爸写的欠条，我爸也低眉敛目地承认，她才有点相信。
一个晚上，一伙陌生人闯进我们家，把我爸的手按在桌上，高高举起砍刀。我爸早已魂不附体，声音变得像头母牛，哭着求我妈：把房子给他们吧，给他们吧。我妈朝他做了个不屑的表情，问那个要砍他手的人：如果这只手给了你们，借条我可以收回吗？那人说：想得美！我要他这只臭手有什么用？砍下一只手，顶多延期三个月。我不知道我妈当时在打什么算盘，她以前所未有的勇敢，向前跨出一步，跟他们讨价还价：两只手，赌债全免。那人一笑：我不是来跟你们讨价还价的，你是不是以为我的刀是假的？话音刚落，我爸的一根手指头短了一截。我爸盯着那段离开了他的手指，愣了足足五秒，才惊恐地大叫起来。我至今记得那恐惧大于疼痛的叫声，而更加惊恐的是，那把刀又摆好了预备架势。
刚才还一脸镇定讨价还价的我妈，瞬间垮了下来，像被人打断了脊椎一样瘫在地上：给你们，全都给你们，全都给你们。
我妈用保鲜膜包好那截断指，我们仨一路狂奔到了医院，手指头接是接上去了，但接得并不好，歪向一边。
房子卖了，还掉赌债，还掉贷款，付掉医药费，还略有结余。我爸把那些钱放到我妈手上：我发誓，我会给你挣回来的。我妈没有表情，很奇怪，我一直以为她会大吵大闹的，但她并没有，自从把我爸送到医院后，她就成了没有表情的橡皮人。
后来我才明白我妈没有大吵大闹的原因。我听见了外婆跟我妈的聊天。外婆说：没想他这个人这么不稳当，骑车不稳，做事也不稳，穷家小户，还赌博，多少高门大户都搞得倾家荡产。我妈说：事情要连贯起来看，如果不给我妹看病，我们就不用去贷款来赔款，不贷款的话，他就不会想去赢钱，也就不会输掉家当。外婆说：这话可不敢给你妹听见，本来就做那个打算好几回了。外婆又说：真不能怪你妹，人家五六十岁的女人骑电瓶车都没事，他这么大个男子汉，还不如一个女的？我妈说：我没怪她，谁敢怪她呀，我只怪我自己的命，怎么活着活着，又倒回去了，又搞得身无分文了。
但是，更大的灾难接踵而至，我爸的事不知怎么就传到了学校，校长找他谈了话，没多久，教委的人也到学校来了，我爸被一拨又一拨的人找，最后，他得到了一个红头文件：《关于将游某某除名的决定》。
我爸那段时间肯定有点不正常了，他把我和我妈安排到外婆家。外婆家是个一室一厅的小房子，所谓厅，也只有两张饭桌大小，还包含灶台和水池。我们在那里只好实行轮流睡觉制度，外婆和小姨因为不工作，就白天睡，我和我妈晚上睡，所以我常常在睡梦中闻到食物的味道，以及各种窃窃私语，那是外婆和小姨在过着她们的“白昼时光”。至于他自己，整天在外游荡，有段时间甚至失去了踪影。
这种状况也不能长久，因为我和我妈每天都会从外面携带新的细菌进来，小姨已经开始出现某些从未出现过的症状了。
有一次，我听到我妈在给谁打电话，打了很长时间，我无意中听到几句：那不行吧？人家会怎么想我，老公没钱了就跟他离婚？我以后还怎么做人？不行，这种事我做不来。离了婚就对孩子好了？不一定的。当成是上天对我的考验吧，只是，这个考验太酷烈了。如果是自己的业障，想逃避也逃避不了。
一个多月后，我爸精神抖擞地出现在我们面前，他在宾馆登记了一间房，把我们从外婆家那间空气浑浊的房间里叫了过去。
他说他去了很多地方，见了很多人，开阔了眼界，也刷新了思维，他说他见到了一种新的生活方式，绝对是我们以前想都没想过的。他说其实人完全可以摆脱物质的控制，至少是房子对人的控制，他还说名利也一样，人们追求名利也只是想把它兑换成物质，归根结底，人们活着不过是为了追求物质的享受，精神早就不知扔向何处去了。 他说了很多，见我妈还没反应，就直接点题：我们的房子不是卖了，而是被看不见的力量收走了，正是这股力量在强迫我们放弃物质，过纯精神的生活。
我妈不明白，纯精神追求的生活该怎么过，还要吃饭吗？儿子的学费还要交吗？一家人还要买衣服吗？
我爸笑了：吃饭穿衣算什么？房子，我主要说的是房子。告诉你吧，我这次见识了一对上海的夫妇，他们在上海有两套房，但他们把两套房子都卖了，拿到夏威夷买了一套房子，交给房产公司替他打理，每个月的房租说出来你们都不相信，毕竟那里是全世界最花天酒地的地方啊。然后他们夫妇俩在上海成了无房族，不过这对无房族过得可逍遥了，他们包了一家五星级宾馆的大套房，你们猜怎么样？他们每天每天都在享受五星级的服务，房费虽然有点高，但他们的生活成本降下来了，他们不用付水电费、煤气费、物业管理费，不用买停车位，不用请家政工打理家务，然后他们还有一系列免费的享受：免费早餐、免费电信套餐、免费健身美容、免费游泳池、免费保安、免费叫早服务。一升一降的结果，是开支更少，而生活质量却大大提高。我真的深受启发，我们以前的格局太小了，视野太狭窄了，几十平米的砖头和水泥，严严实实挡住了我们的视线，我们家本来不应该是这样的，不知什么时候起，我们头顶上的灵气快要跑光了，只剩下烟火气了。
我妈一脸鄙夷：你是不是失忆了？我们并没有可供卖了去住宾馆的房子，我们一间房子都没有。
当然不是完全效仿，而是借鉴，是学习人家那种生活方式。
他开始讲述他的计划。卖房还债剩下的钱，他要拿去买辆车，买车剩下的钱，建立一个账户，他们俩共同监管，主要用于我的教育。最最重要的是，我们家其实不需要租房，当有需要的时候，我们去住宾馆就够了。为什么我们要为一个睡觉的地方付出这么大的代价呢？当我们有房子的时候，我们到底有多少时间是待在房子里的呢？我们上班的上班，上学的上学，我们的房子只有我们的家具在享受，只有我们的保洁工在享受。我们回到家里来，仅仅就是睡个觉而已，以前还看看电视，聊聊天，现在谁还看电视？谁还聊天？现在有一部手机就够了，不独我们家，谁都是这样。过年过节，我们去旅游，旅游回来我们去住饭店，吃喝住一条龙，还有健身房、游泳池，还有免费早餐，还可以叫到房间里来吃，wifi免费，不用做家务，你们想想，这日子有多么舒服。好，就算还有几个亲戚，但现在还有哪个亲戚愿意住在别人家里，超过两个客人家里的卫生间和床铺就接待不起，最终还是要把人家安排到宾馆里，还是要到饭店去吃饭。真的，我们只要有一辆车就够了，我们可以买辆大一点的车。这辆车可以保证我们家有足够的活力，可以让我们像一支箭一样，灵活有力地穿行在这个城市。
我妈的脸慢慢红了，但她尽量克制着：你是说我们都睡在车里？洗澡拉屎就去公共厕所？
你听我说完嘛。你们那个书店不是24小时营业的吗？你可以申请做夜班，我了解你们那里的夜班，只是需要有个人在那里值班而已，你完全可以在那里解决睡觉的问题。至于你的大衣柜，我建议你做一番清理，不常穿的，淘汰下来的，要么捐出去，要么扔掉，每個季节留三套日常换洗的，一过季就扔掉，下一季再买新的，你不是很喜欢买新衣服吗？衣服又不贵，随时都可以买。至于你嘛，我爸转向我：我准备给你转学，你愿意去上寄宿学校吗？能住宿的学校可都是好学校哦，当然学费也贵，但你们不要误会，新的生活方式并不是为了省钱，它并不一定省钱，它只是省了束缚和拖累，把我们从那几十个平方米的狭小空间里解放出来。以前，我们奔来跑去，不是在离开家的路上，就是在回家的路上，以后，我可以省掉这份力气了，我们不再需要做这种无意义的劳动了。我敢肯定，从此以后，我们各自的成绩只会更大，生活质量只会更高。
我妈提高音量：上夜班是没法睡觉的，最多只能打打瞌睡，长期睡不好觉，恭喜你，不出一个月，你就可以荣升鳏夫，娶新老婆了。
你看你看，这就是长期宅在家里的人的局限，我怎么会让你去受那个苦呢？相反，我是打算从现在开始，让你好好享受生活的，街上那么多按摩院、美容院、瑜伽馆、健身房、游泳馆，你完全可以在那些地方洗澡睡觉，睡好了，你可以去逛商场，去咖啡店、电影院、剧场、博物馆、美术馆，好地方多的是，你根本玩不过来。你可以在那些地方办卡，办卡可以享受优惠。你以前不是一直抱怨没有时间去那些地方吗？现在你有的是时间了，你没有任何家务，完全可以随心所欲地支配你的时间，你甚至可以重新去上个大学，去学一门新的语言。
我明白了，我爸的意思是，这世界上有太多可供休息可供睡觉的地方，有太多这样那样的角落，多数时候，它们处于闲置的状态，这是多么大的浪费，其实，它们完全可以取代我们以前称之为家的地方。人待在家里都在干什么呢？多数时候都是躺在沙发上，很多人家沙发都躺烂了好几条，看电视？除了千篇一律的新闻就是些弱智的综艺，你看一晚上，不如在手机上刷半个小时屏。要不就是吃东西，把冰箱塞得满满的，一次又一次开门，把它们一点一点塞到你肚子里，让身上的脂肪一天天变厚。而且家里的拥挤往往被人所忽略，不要以为自家的房子够大，空间够大，当你有心事，当你有秘密，再大的房子你也会觉得好拥挤，挤得透不过气来，而当你走出去，马上觉得天高地远，自己比沧海一粟还要小，没有任何人在意你，你也不介意任何人，你随便挂上什么臭脸都行，甚至你自言自语地骂人都可以。
你这是要把我放生？
我很惊讶我妈这个时候还能开这种玩笑。
我爸居然也哈哈大笑起来：亏你想得出！应该是打破家庭的樊笼，最大限度地利用我们身边的资源而已。
那你呢？我问他，你做汽车游民？
游民两个字说得好！我当然不会住汽车，那不舒服，也不健康。一家非常棒的画室聘请了我，等学员们离开以后，我可以睡在画室里，兴趣来了我说不定可以通宵作画，这回我算是回归本行了，说不定我能画出一幅传世之作来呢。
我注意到我妈的表情慢慢变了，她似乎真的开始考虑我爸的提议。 为什么这个世界庸碌之辈这么多？其实很大一部分人还是有才气有想法的，都是后来，日常生活拖累了他们，消磨了他们的意志，如果他们能够脱离无意义的日常琐事，专注自己的兴趣所在，很多人都是可以做出不小的成绩来的。我觉得我就是这样的人，好歹我也是科班出身，可除了毕业作品和以前的课堂作业，我竟拿不出一幅代表作来。如果我一直保持在学校里的那种劲头，如果我后来不那么沉溺于家庭，不在无止境的家务中消耗掉体力，怎么可能是现在这个状态？不说了，太羞愧了，现在开始还不晚，我相信自己。
你是想让我们一辈子都这么流浪下去？
这怎么是流浪呢？这是换个活法，腾出更多的时间去工作、去创造，人生的意义在于创造不是吗？只有创造才能带来真正的愉悦感，享受带来的愉悦感是非常浅薄非常短暂的。
我妈仍是一副被逼就范的样子：事已至此，也没有别的出路了，但我有三个条件——第一，我必须一周见一次儿子;第二，我需要一台新的笔记本电脑;第三，住宾馆的所有开销由你支付。我爸满口答应。
相信我，这是新趋势，我们只是先走了一步而已。他信誓旦旦地说，我们家还是原来的样子，只是形式稍稍变了一下，它还会继续变下去，一直变得每个人都觉得最舒服为止。
讨论告一段落的时候，我妈偷偷向我爸招了招手，我爸不动声色地走了出去。
为什么要回避我？我悄悄尾随过去，我有权利知道他们想要回避我的内容。
我妈说：不能买车！他马上就要上高中了，高中可不是义务教育，还有大学，都需要钱，应该把钱留着给他读书。
你错了，没有车，动都动不了，那就真死定了。
车是个消费品！我妈就像知道我就在旁边偷听似的，压低粗重的声音：你以为你还有钱加油？
请相信我，像以前一样相信我。
我妈踩着这句话往我站的位置过来了，我赶紧溜到原来的位置坐好。
毕竟是人家的生活，效仿起来，就像把理论付诸实践一样困难，一样充满谬误。
我妈最先怀疑我爸想要借鉴的模式本身，她怀疑宾馆不让本地人登记住宿，虽然可笑，但猛一听好像也有一点点道理，本地人不都有家么？跑宾馆来干啥？这种怀疑当然遭到了我爸的大力嘲笑。然后，在我妈的坚持下，他们也比较过住宾馆和租房两种方案的优劣，他们拿出纸和笔，先算一家人一个月的各项开支，大大小小全加在一起，然后再估摸一下像原来那么大的房子的房租，结果发现家用开支是房租的一点五倍，如果租房，意味着我们的家用开支突然要变成以前的两点五倍，从目前的收入情况来看，显然会入不敷出。但如果只在周末住宾馆，就算每个星期住两天四星级以上的标间，也比租房来得便宜。我爸胜利了：看到了吧？再没有哪种办法比散兵式行动更合理了。
所谓散兵式行动，就是我们三个人从此就不能一起吃饭一起睡觉一起刷牙了，我们只有周末才能在宾馆团聚一次，周一到周五那几天里，我们各自为政。首先我妈要去书店申请调班，把自己的全部班次都调整为夜班，原因是她得了日光过敏症（当然是瞎编的，否则她怕人家不理解她为什么会提出这种傻瓜申请）。然后是安排我妈的白天生活。
从我爸的表情来看，安排我妈的白天是个大工程，他为此反复推敲，写了一个长达三页纸的计划书。
他先在网上淘了一个我从来没有见过的旅行箱，它几乎是个小柜子，衣服可以在里面挂起来，还能装下一套充气枕头和床垫。这个旅行箱是专门为我妈准备的，她可以把它放在书店值班室里。24小时营业的书店在夜晚多半是自助服务，她可以在值班室里工作兼写作兼看电影电视（这正是她执意要买笔记本电脑的原因），也可以在充气床垫上保持轻度睡眠状态。睡觉的地方，放衣柜的地方，是女人的两个重要地盘，这两个地方弄好了，女人基本就幸福了一半。现在急需解决的最大问题是洗澡，不太讲究的话，书店的卫生间里是可以洗澡的，但我妈只白了我爸一眼，我爸就挥着手说：放心好了，一切都会给你安排好的。没过几天，我爸就拿出了另一套计划书，既然她在上夜班的时候已经抽空睡过觉了，我爸首先安排她去港式餐厅吃早茶，只要她愿意，她完全可以在那里消磨大半个上午，对我妈这种特别注意身材的人来说，连午饭都可以省掉了。然后去盲人按摩院做个按摩，为什么一定要指明是盲人按摩院呢？我爸说，他打听过了，盲人按摩院相对便宜，也不向客人推销产品，老老实实就只做按摩，而且都是真功夫，不像有些挂羊头卖狗肉的按摩院，那些丫头连穴位都找不到。按摩完毕，你可以去健身房玩玩，常去健身房的人，心态体态都年轻，重要的是，健身房有洗浴房，你可以在里面无拘无束地洗澡洗头，洗多久都可以，把皮肤泡得起皱都可以，然后你干干净净神清气爽地出来，进入你的自由时空，你可以去看场电影，看个演出，逛逛商店，喝杯咖啡，随便你干什么，只要不误了回去上班就行。
我妈很久没说话，终于开口时，她的声音变得阴阳怪气：我哪消费得起那种富贵闲人的生活！你知道你说的那些地方的价格吗？你给我买单？全部由你买单？
我爸显然是有充足准备的。我当然要为你买单，我不为你买单谁为你买单？但你可以聪明一点，你可以办年卡，申请VIP，如果是长年的VIP，还有额外折扣，总之，你会是里面享受优惠最多的一个。一旦你进入这个里面，肯定会发现越来越多的省钱的办法。你还可以为这些地方写软文，我知道他們有这个需要，一旦他们认可你的软文，你得到的可能不只是折扣，而是你意想不到的意外惊喜。总之，你会发现你正在进入一个新的天地。
别再吹嘘你的新计划了，再怎么样也不如在自己家里。
你一定得转过这个弯来，这是生活方式的改变，我已经跟你描述过上海那两个人是如何生活的，他们可不是丧家犬，他们是有钱人，但他们就选择了不要家的生活，家是什么？搬进新家第一年还兴冲冲的，第二年就开始厌倦，第三年就嫌弃得不要不要的，第五年就满眼垃圾，恨不得全部扔掉重来。为什么会这样？新鲜感没有了，不仅没有了新鲜感，还变成了负担和垃圾，还有各种因为习惯而觉察不到的束缚，总之，一个人有什么样的家，人就会长成什么形状。 但电视只有几个无趣的频道，此时的节目，全都无聊得令人发指。我关了电视，环顾一下房间，不多的几样东西比刚才的电视节目还要无聊，看来真的只能写作业了，不然干什么呢？不过这也太惨无人道了，我在学校过了整整五天，好不容易回到“家”，竟然只有写作业这一个选项。
我妈进来的时候，一眼看到我在写作业，极度惊喜，她扬扬手里的东西，让我把衣服脱下来。
原来她去买了个挂烫机。我就穿着三角裤站在她旁边看她熨衣服，她熨得很认真，皱巴巴的短袖衬衣很快就脱胎换骨。你把作业先放放，我们去吃晚饭。
我看看窗外，吃晚饭似乎还早，就提议再写会儿作业。她握着挂烫机的手柄，扭过头来吃惊地看着我。我也觉得这不像我说的话，其实我是觉得应该等我爸回来，然后我们三个人一起出去。我隐约嗅出了某种不祥的味道，从我们见面到现在，我妈只字未提我爸，我爸自从在“游刃有余”上露过面，到现在未出一声。
我写作业的时候，我妈像以往一样，翻腾我的书包。她看到了我的那张卷子，不到八十分，从未有过的奇耻大辱，我已经难受过了。没办法，这一周我过得很糟糕，我原来的生活是，上学，放学，写作业，走向饭桌，走向我的床，走向卫生间，除此以外，生活于我，没有更多的细节。现在我必须充当自己的管理者，同时又是实践者，这两个角色常常串位，因为紧张，我总是记错从宿舍到教室那几个关键的时间点，不是迟到，就是早到，心里也终日惶惶，只恨时间过得太慢。适应的焦虑远远大过考出不到八十分的焦虑，但我没法跟我妈诉说这一切，我担心她会以为我在找借口。
不用回头，也知道我妈在我身后很激动，呼吸越来越粗重。
但她一直不说话，这让我感到了不可忽视的压力，我背对着她说：对不起！
我一开口，她就哭了起来。她帮我分析原因，觉得是他们害了我，她认为是家里的变动让我情绪波动，无心学习。我倒没这样想过，不过她这么一说，我觉得也有点道理，毕竟我有好几次做梦，都跟家里有关，白天我很忙，无暇去想这些事情，一旦睡着，我的神思就不受控制地跑到那些地方去了，我梦见我爸还在被人追赶，我梦见我妈在通宵书店里被坏人欺负，我梦见我被大雨淋湿，却无家可归。
我被强行拉出去吃晚饭。我背上书包，这样可以边等饭边写作业。我妈说我变了，变得上进了。我实话告诉她，宾馆的小桌子高度不适合我，可能饭馆里的桌子高度更好一些。她一愣，从此闭嘴。
我爸没来跟我们一起吃晚饭，他打电话给我，说周末的晚上画室特别忙，他实在无法抽身，但他明天一定会抽点时间出来见我。然后他在“游刃有余”上给我妈发了个名叫周末愉快的红包，叫我妈兑现给我。
我妈终于问起我这一周的各种细节，我反倒说不出来了，我没有能力细述五天的生活，我只能说：还行，开始两天有点不太适应，后来慢慢好一点了。
她摸了摸我的头发：没事的，很快就会好起来的，你知道吗？我十四岁开始寄读，第一个星期我觉得有一年那么长，但我总算没哭，虽然那几天里天天都有人号啕大哭;第二个星期，就没什么人哭了;第三个星期，晚自习一结束，宿舍里欢声笑语，老师至少要过来吼三次，才能勉强安静下来。
我们没法欢声笑语，我们的生活老师就睡在旁边。
这就好，有生活老师同睡就好。
我感觉我上当了，我妈听到生活老师几个字，立刻如释重负，好像生活老师是另一个妈一样，事实上，生活老师往往只会说不，各种不，时刻不，只要他出现在寝室，我们就只有两件事情是被允许的，那就是闭嘴、睡觉。
我妈还说：偶尔一次考砸了也没关系，我敢打赌，下个星期，你就能重新找回状态了，再也不会有考砸了这种事情发生。
从饭馆出来的时候，我妈指着马路对面一组醒目的霓虹灯对我说，我们去那里报个名吧，这样你在周末会有归属感，还有写作业的地方，还能帮助你提高成绩。我知道那是个很有名的教辅机构，以前我妈也提过它，但被我爸很坚决地否定掉了。
是你说服了我爸，还是你瞒着他自作主张？
我做主，后来他也同意了。我能想象他们有过不愉快的争执。
我倒觉得我妈的安排不错，想想那个宾馆房间，整整两天都待在那个房间里的话，我怕我会发疯，教辅机构至少在空间感上比宾馆好得多。
然后我們去看了电影，看来我妈真的是在一丝不苟地执行我爸那个计划书。影片还不错，我在里面吃完了大份的爆米花，口渴难耐，又灌下一整瓶矿泉水，出来时，我感觉整个人都沉甸甸的。
我妈提议我们散步回家，正好，可以把我鼓嘭嘭的肚子消下去一点。
路灯下，我发现从后面看，我妈好像消瘦了一点，我妈承认了，她用手比画了一下：整整掉了八斤。
我夸张地望着她，她是个常年嚷嚷减肥的人，最好的结果也只在两斤上下浮动，稍不注意，就能飙升五六斤，这次怎么才一个星期就掉了八斤？
我可没在减肥。她委屈地申辩。
是因为练瑜伽吗？我想起我爸的那份计划书。
我还没开始呢。
我让她讲讲这个星期她都是怎么过的，她温柔地看了我一眼，拍拍我的背说：不用担心，下个星期我就能完全适应了。你知道我是个比较笨的人。
我们走到一座立交桥上，南北大贯通的风吹起我们的衣衫角，脚下是五颜六色的霓虹和流动的车河，我们靠着栏杆，体会着几乎要洞穿肉身的风，我故意张开嘴，风蛇一般游进体内，我有一种内外得到涤荡的感觉。回头看看我妈，她的头发时而全部卷到脸上，时而像在水中一样全部向上飞去，她并不动手拂一下，也不转动脑袋让风替她梳理，她像在跟风赌气一样，当她脸上盖满头发，全身静默不动时，我似乎能感觉她无声的台词：来呀，你再来呀，我根本不在乎。
一家人就是这样，无论多么怪诞的姿势，多么荒唐的体会，无须解释，便能心意相通。我们就这样靠在立交桥的栏杆上，无言地享受强劲的夜风。后来，还是我打破了沉默，我说：想玩打赌吗？桥下这些人，你觉得他们是出发赶往某地呢，还是回家？ 她盯着某地，过了好一会儿才说：你还可以这样想，在我们脚下，匆匆来去的，不是人流，而是密密麻麻的故事。
有个内心装着写作梦的老妈，就得做好准备随时得听到类似的句子。后来我又无聊地蹦出一句：他们大概也在下面看着我们吧，他们会怎么想我们呢？
她过了很久才幽幽开腔：你差点就见不到你妈了，有天晚上，我也是在这里站了很久，后来身子一晃差点掉了下去。你别误会，我没想自杀，我还有未成年的儿子呢，我没那么不负责任，我就是想告诉你，一个人最好不要独自到这种地方来，尤其不要久待，这地方的风有股邪气，能动摇人的内心。
我表面纹丝不动，内心却奔腾得厉害，我知道她说这句话意味着什么，我也知道她为什么会“差点掉了下去”，说实话，她能坚持到现在，我挺佩服她的，换上是我，丈夫输光了家产，害得老婆孩子无家可归，我可能早就弄出大事来了。我用眼角扫了我妈一眼，只见她面色平静，神态自若，仿佛在跟我描述一件跟她不相干的事。
一列全速行驶的火车，都走了一多半了，现在突然得知，它出故障了，真是留下来也不是，走也不是。这就是人到中年的悲剧。
我的猜测果然没错，她不可能不沮丧、不绝望、不伤感。
你不要这样想，就算失败，也不是你的失败！我索性替她叫起屈来。
当然是我的失败，先是选择的失败，后来是管理的失败。婚姻啊，就是给自己增加一道风险。
快到宾馆的时候，我郑重地说：我会还给你的，不就是个小破房吗？我会还你一个更大更好的。
不要你还，你尽管去挣你自己的江山。
父债子还嘛，天经地义。
她虚弱地笑了。
第二天早上，我来到那家教学机构，我向来不是一个鸡血的学生，我没想到，有一天我也会像那些鸡血者一样，在教辅机构里混日子。我妈给我订了全日制课程，也就是说，我要在这里待一整天，午饭也要在这里解决。我知道这是目前我存活于世的最佳方式。
这里气氛好，适合读书，宾馆那地方，多少人住过，气场杂乱，不利于学习。我妈跟我轻声唠叨。
这正是我妈比我爸强的地方，我爸光想到，你在宾馆睡个懒觉，起来写写作业，看看书，吃点东西，随便玩点什么，一天就过去了，他不会想到当我做这些的时候，我应该置身一个什么样的环境，环境对我有没有影响？也不会想到，我写作业，需要什么样的桌椅和光线，我看书，是要躺着还是坐着，当我想要站起来走一走时，如果三步就能碰到墙是种什么体验。他觉得介意这些事，就是娘，就是没有男人气。
跟宾馆相比，教辅机构还有一个好处，大概连我妈都没有想到，几乎就在当天，我碰到了一个令我精神一振的女生，她跟我是同桌，我刚坐下，她就说，这是她的第二节课。也就是说，她也是上个星期刚刚插班进来的，补习班是一个星期上一次课，一次上一天。难怪只有我跟她的座位很突兀地挂在最后一排。
她脸上有种流动的美，她眼里的光盈盈欲滴，每眨一下眼睛，脸上就会闪过一道奇特的阴影，同时向我这边发送一次电波。总之，她美得令我立刻忘了一切，忘记了宾馆，忘记了刚刚消失于无形的家。
下午四点半，我们放学了，她是个慢性子，并不像那些人一样匆匆收拾东西下楼，她收拾书包的样子，让人感觉她是在故意磨蹭。
我也不急，宾馆就在马路对面往右拐八百多米的地方，不知为什么，我不想让人知道我住在宾馆里，所以我希望我是最后一个离开教室的。
她终于下楼去了，我怕自己走得太快，会在楼下再度碰上她，故意去了趟卫生间。当我终于慢吞吞来到一楼时，发现她还在楼下大厅里站着出神。她也看到我了。她走过来，问我要不要喝奶茶？我正想着要不要说实话，她接着说：我请客，我今天的零花钱还没花完。
她不由分说带着我往店铺走，当我们一人捧着一杯丝袜奶茶来到街边时，她说：我是被大人塞进来的，他们总是担心我们一不上课就会想入非非，他们真愚蠢。
我含着吸管不假思索地点头。你呢？她问。
跟你差不多。
在不方便说更多的情况下，附和是最安全的。
你家离这里远吗？
不远，就在附近。
那不错，我还要去坐地铁。
但她一點都没有急着去坐地铁的样子。我提醒她，晚高峰就快到了。
她猛吸一口：我才不在乎高不高峰呢。
不知为什么，当她睁大清澈如羚羊般的眼睛漫无目的地望着前方时，我总觉得那里面可能酝酿着某种不可知的风暴。
你明天还有课吗？她突然转向我。
我摇头。我已经预感到她明天还要来上课了，此时此刻，我真后悔没让我妈给我报两天的课。
实际上那是不可能的，因为明天下午就要返校，所以我妈早就把明天上午安排好了，她说她会带我去个地方逛逛，然后吃午饭，休息片刻后，她再把我送到学校门口。但我不能告诉她这些，身为男生，就是不要贸然向他人暴露隐私。这是我爸对我的教诲。
你不会明天还要来上课吧？
当然要，我等于同时上了两所学校。学霸，说得好听，不就是个留级生吗？
你真的是学霸呀？太厉害了，但你能不能不要用这种语气谈论它？照顾照顾学渣的心情嘛。
你又不是学渣。别这么看着我，凭你上课的表现我就知道，你马上就要变成学霸了。
也许是林静怡带给我的心理暗示，也许她一针见血，道破了所谓学霸的秘密，我的成绩真的开始突飞猛进，在班上迅速蹿到令人瞩目的位置。但本能告诉我，不要告诉他们我上了全科补习学校，不要让他们知道突进的秘密，不要让他们知道学校的这些东西，我已经在外面快速学过一遍了。
当我把期中考试成绩名列前茅的消息发到“游刃有余”上时，我爸我妈的兴奋之情差点引爆了我的手机，不怪他们，之前我从未给他们看过如此辉煌的成绩，连我自己都觉得仿佛是在做梦，我在梦里爬上了光彩熠熠的宝座。 这个周末，他们表示，一定要好好庆祝一番。我爸还表示，届时他也会有好消息送给我们。
第二天，我爸爸载着我妈破天荒来学校接我。难道这就是他说的好消息？
汽车开了好久，是往郊外方向开的，差不多一个小时后，我们来到一片别墅前。
这个周末，我们住在这里。我爸尽量说得不动声色，但我从他眼角眉梢看出了尽量克制的得意。
真是一片世外桃源般的所在。我知道我爸為什么租得起别墅了，估计这里的房租比市区的宾馆还便宜。当然，我不会问他价格方面的事，问他他也不会老老实实告诉我，他总是说，你就别操心这些事了，你把注意力放在读书上就行。
居然还有一狗一猫，我爸递给我妈一张纸，我妈接过去认真看了起来。我发现屋里有一辆平衡车，就问我能不能骑上这车出去玩玩。我爸大声说：此时此刻起，到你离开为止，这里就是你的家，你可以在你家里做任何你想做的事。
我骑着平衡车，我爸爸牵着狗，我们三个时而并排而行，时而拉开距离。别看这里房子挺多，人却少得很，路上几乎看不到什么人，我问我爸：这里的租金贵吗？
我爸想了一下才告诉我：不要钱。本来不想告诉你实情的，但让你知道也无妨，我一个朋友，他们全家要去一趟外地，委托我帮他们照看房子，还有他的狗和猫。
他刚一说完，我就从平衡车上下来了，我不知道自己为什么会有这种反应，有点紧张，还有点难为情。我把平衡车交给他，说我不骑了，他奇怪地瞪着我：那你也得把它拿回去放放好啊。
从小区骑回去，不到四百米远，我却走得萎靡而沉重，如果是我爸租住的，为之付了钱的，我可能不会有这种感觉，至少我不会有类似仆人的儿子的感觉。
我妈在厨房里忙活，我看到了我爸交给她的那张纸，上面密密麻麻写着注意事项，包括各种开关的位置，各种遥控器的位置，wifi密码，以及小区门房的值班电话，物业管理处的电话，最后特别有一条：请不要动用楼上的卧室，谢谢！
这话让我不舒服。我去问我妈：你觉得我们在这里过周末合适吗？
应该没问题吧，毕竟是你爸的朋友让我们来的，我们也不白住，是有责任的。
也就是说，我们全家都是来给人家看房子的？
也不能这么说，朋友之间，互相帮忙是应该的。
那个人知道我们现在没有家了吗？
我妈拎着锅铲呆望着我，接着粲然一笑：你想太多了，我们是特地来这里为你庆祝的。
我爸从酒柜里拿来一瓶酒，我提醒他：那张纸上写了吗？这酒你可以喝吗？连我都听出自己的声音很刺耳，我爸肯定也听出来了，他愣了一下，不高兴地说：喝了又怎样？难道一瓶酒我还买不起？
不经允许，怎么可以随便喝人家的酒？
我不知道自己到底是怎么了，非得发出这种令人讨厌的声音。
我妈站出来打圆场：先不管这些，先说庆贺的事，这才是我们来这里的目的。祝贺你！能跻身班级前三，是一件非常了不得的事情，我一想到这点就浑身是劲。
在宾馆里庆贺不也一样吗？
我爸瞪着我，一副就要发作的表情。我妈把嘴凑到我耳边来：宾馆没有这里温馨，没有家的感觉。
我还想说，为什么不肯正视现实，我们本来就没有家了，为什么非要冒充有家的样子？我一点都不稀罕什么家不家的，但我妈放在我大腿上的手突然变成了钳子，她使劲拧了一下，说：想想你妈那天在天桥上跟你说的话。
心里一紧，说实话，我不记得她的原话，但我依稀记得，她说她差点掉了下去。
我换了一种声音，对我爸说：给我倒点酒吧，我也想喝一点点。
三只亮晶晶的酒杯，三张笑吟吟的脸，似乎灯也更亮了，我们一起举杯，我妈赶紧拿起手机来了张自拍，一眨眼，她就把这张照片发到朋友圈里去了，照片上，酒杯折射出晶莹的光芒，酒浓如血，笑靥如花，她在照片上方配文：儿子周末放学回家，老公烧制几样小菜，幸福，就是这么简单。照片的背景，是人家别墅里简约而不简单的家具，我猜，所有看到这张照片的人都会认为我们是在自己家里。
我妈说：不好意思，我有点得寸进尺，既然你已经拿下了第三，能不能再使把力，争取下回拿到第二呢？
我说，第二有什么意思，下回我给你拿第一！
我妈又惊又喜，两眼瞪得溜圆：真的真的？
这有什么难的？你想想，我在补习班学一遍，又在学校再学一遍，一个学了两遍的人，去跟人家只学了一遍的人去拼，谁赢谁输还不是明摆着的。
我妈闭着眼睛拼命摇头：又不是你一个人在外面补课。几乎人人都在外面补，跑到你前面的也就两个人，说明什么？说明有人学两遍也不行。
我爸根本无视我们的争论，等我们的讨论终于尘埃落定时，他推出了他的新发现。
你们不觉得这是我们家新生活运动带来的胜利果实吗？他得意地看看我妈，又看看我：以前的周末，你除了睡懒觉，就是看闲书、玩手机、打游戏，样样都是家这个东西带来的副产品。不怪你，人人都这样，一进家门就松弛得没个人形，连好好地坐着都不肯，要歪着，要躺着，衣服也不肯好好穿，衣冠不整，趿拉着鞋，还有人头也不梳，脸也不洗，甚至饭都懒得吃，更懒得做。我听过太多了，能不下楼，尽量不下楼，宁可在家吃快餐面，叫外卖，成天躺在床上，歪在沙发上，一点精气神都从松散的身体里跑光了，哪里还有干正事的心思呢？所以说，家就是个消磨意志的地方，一个人不管他的志向有多远大，把他放家里关几年再来看，肯定是脸色苍白，肥胖虚肿，四肢无力。以前我们听了太多歌颂家庭的陈词滥调，以为家真的是加油站，是避风港，现在，活生生的事实摆在眼前，这才多长时间，就因为你没有躺在家里足不出户无法无天，你的精气神还完整保存在你的丹田没有泄漏半分，学习起来才更专注更高效，所以我的体会就是，家可能是温柔乡，但也可能是蚀骨乡。
我当然不赞成我爸的理论，与其说我的成绩是补课补来的，还不如说是林静怡带来的。原来她才是真学霸，那天我向她请教一个问题（进补习班的当天，我们就互留了手机号码），她给我传来一张卷子，也许是无意所致，我在照片的最上端看到了那张卷子的得分，居然是满分，要知道，类似难度级别的卷子，我们学校从来没有人得过满分。 跟这样一个人做同桌，不做出几张看得过去的卷子怎么好意思！所以我拼命刷题，刷着刷着，我就快要赶上她了，她似乎发觉了，有一次，她一脸嘲弄地看着我：开始发育了哈？我不太明白，她解释：以前还处在混沌未开的婴儿时期，现在开始发力了，进入懵里懵懂的少年期了，是谁点了你的回车键？
你呀。我不由自主地说。
她看了看我，头一歪：我的确不喜欢笨孩子。然后又没事人一样去听课了。
我多么希望每一天能过得更快一点，周末尽快到来，然后周末的每一个小时每一分钟又都过得极慢极慢，最好像醉汉一样趴在地上不再动弹。
美中不足的是，我们的别墅之夜最终不欢而散，晚餐临近结束时，我妈突然来了句：其实，这里的房子也不是那么贵，我们可以考虑分期付款。
我爸不等她说完就炸了：你怎么能说变就变呢？我们的新计划才刚刚开始，还没到走到最好的时候呢。
咦？新生活计划也没说不买房子呀，难道你想让我们一直这样藏着躲着偷着生活吗？
我爸看来是真的震惊了：你在说什么？你怎么能这样看待我们的新生活？
难道不是？我妈也同样震惊无比。
他们俩绷紧身体，瞪着对方，像在估计对方的实力，随时准备出手。没多久，我妈开始流泪，她一流泪，绷紧的身体就软塌下来，人也矮了下去，她一矮，我爸也失去了斗志，两手撑着桌沿，一双眼睛不知道该去看哪里。
这样吧，如果你反悔了，我可以给你自由，你上岸，走人，我跟儿子继续走下去。道不同志不合没必要强扭在一起，你想怎么样就怎么样，离婚，再嫁，都行，我绝不干涉你，更不拖你后腿。
你这是耍流氓，半辈子都过去了，你害得我一文不名、一无所有，现在却说要给我自由，我拿什么去自由？
我妈的声泪俱下，一点一点摧毁了我爸的坚强意志，他换上一副沉痛的表情：总比心不甘情不愿跟我这样熬着好啊！我也不是一定要给你自由，我只是说，如果你不满意我这里，我允许你去寻找你满意的，我这里的门钥匙还给你留着，一切待遇也都给你留着，你找到了就交还给我，找不到你还拿着，怎么样？政策够宽松了吧？
吃过饭，我妈说她想去散散步，从我面前路过时，在我头上摸了一下，我明白那个手势，那不是邀请的意思，如果她想让我一同去，她会揽我的肩。那一瞬间，我感到格外孤独。再看看我爸，他脸上分明写着一抹凄惶，男人真是奇怪，离开了母亲，离开了妻子，就会显得张皇无助，而当她们还在他身边的时候，他并未觉得她们有多重要。
但我爸显然跟我想的不一样。他说：还好你已经大了，如果你还是个小屁孩，或者更小一点，我也不会冒这个险，一切都在最好的时候。
最好的时候？我看不出来，你真不打算买房子了？
你想想，我们坐了多少飞机、火车和轮船，却很少很少有人想到应该去买一个属于自己的飞机、火车和轮船。其实房子也一样，没有房子，我们一样生活在屋顶下，一样睡在床上，坐在椅子上，你的屁股不会提醒你，这椅子的所有权不是你的，所以你不能坐。你可能会说，房子是每天需要的，飞机火车不是这样，是的，的确是这样，但你再想想，当我们有房子的时候，白天，我们去上班，你去上学，我们的房子里住着谁？没有，一个人也没有，我们的房子空在那里，闲置在那里，浪费在那里。或者你要说，房子是不动产，是属于我们的财产，没错，但你知道对我们家来说，最有价值的财产是什么？是智力投资、教育投资，是把你变成一个有能耐有本事的人，这样的人才有增值的能力，培养这样的人才是有效投资，否则，把全部精力都放在挣钱买房上面，却忽略了你，让你变成一个平庸的人，那才是最大的失策，最大的投资失误。我没说错吧，给你做个选择题：一、给你一套房子，二、给你一身本事，你选择哪个？肯定选择第二个呀。你看看你现在，你的成绩刷新了历史纪录，你真的让我看到了曙光，真是祸福相依，我的坏事把我的儿子变成学霸了，这样的牺牲，我心甘情愿，我欢迎再来。
我望着他说个不停的嘴，无言以对。
现在最大的问题是你妈，她虽然没说，但我知道她很矛盾，有时觉得这样也不错，有时又好像很沮丧，这也难怪，她毕竟是个女人，女人总是瞻前顾后，优柔寡断。
这个女人很快就回来了，她看上去稍稍有点紧张：你确定他们今天不会突然回来吗？
钥匙都在我这里了。
万一他们飞机延误了呢？万一有什么意外让他们突然取消行程呢？
我爸看了她一会儿，才说：你刚才在外面看到什么了吗？
我看到一辆警车停在那里，他们在检查一套没住人的别墅，听小区保安的意思，这里发生过几起非法入住事件，趁主人不在家，撬锁翻窗进去，在里面住宿，还把里面搞得一塌糊涂。
我爸起身，去拿来那张备忘纸，又把钥匙找出来，拍在桌上。你到底在担心什么？你就是不信任我，就算我是那种撬锁翻窗之徒，我能把老婆孩子带来一起观赏我的非法行径吗？你对我就这么没信心吗？
好吧，是我让你们扫兴了，我只是有点紧张，因为那个保安格外多看了我几眼。
让他来呀，让他来查，我有人家留给我的纸条，还有钥匙。实在不行，他还可以当场电话联系房主。不过，他们这么负责，也是好事，至少我们住在这里是安全的。
我妈还是一副忧心忡忡的样子：万一我们住在这里的时候遭了小偷怎么办？那我们可说不清了。还有，会不会突然有人來他家串门，一看不对劲，报了警，虽然解释得清，但终归是我们扫兴呀。你别说，还真不如住宾馆，虽然房间小一点，但住得理直气壮，还有服务员可以支使。
但到了深夜，当我妈沐浴过，从头到脚散发着高级香波的清香，裹着睡袍，来到阳台上看星星时，她不再觉得宾馆好了，她仰着头，神往地望向夜空。
很多年、很多年没有看到过星星了，原来星星还是这么多呀。
不错吧！刚刚还说不如住宾馆。如果你愿意，我们可以每个周末都住别墅。 别馋我了，我知道像今天这样的机会千载难逢。
然后，我看见我爸的上身倾向我妈，难道他要亲吻她了？我有点不好意思，但并没有移开视线，我想看看他们亲吻的样子。结果，我爸只是凑近我妈说了几句话：相信我，我一定能给你们想要的生活。
第二天清早，我起床往市区赶，我爸听见响动，打着呵欠出来，他得开车送我，然后他再去画室。他刷着牙说：其实你可以迟到一会儿，又不是学校，没人会为难你。我没吱声，他哪里知道，我不过是想早一点看到林静怡，并且跟她做同桌。补习班教室没有固定座位，谁去得早，谁就有优先选择座位的权利，还有替别人占座的权利。
我已经整整一个星期没见到她了。
结果我还是晚了，但林静怡把她的书包放在她旁边的座位上，我刚一露面，她就伸手指了指替我占的座。那一刻，我心花怒放到了天边。
刚一坐下，林静怡就重重地往我桌上放了个东西，是只纸包着的橘子。我感到口腔里瞬间溢满了酸水。
提神神器！她说，昨晚追剧追得太晚了，待会儿要是打瞌睡，你记得摇我一下。
她问我喜不喜欢追剧，追哪些剧？我说我从不看电视，她瞪起眼睛问我，那你昨天在干吗？我想了想说：看星星，发呆，然后不知不觉像老年痴呆一样睡了过去。
我看到她神情有些恍惚，但只有一刹那，很快又恢复成雄赳赳短平快的表情。
你昨晚在哪里？不是说偏远的山区才能看得到星星吗？
我只得说出那个别墅小区的名字，她做了个恨恨的表情：靠！可以带我去看看星星吗？我好像从来没有见过真正的星星。
呃……要看天气，不是每天晚上都有。
哪天有，就哪天给我打电话，然后我立马飞奔过去，又不是特别远。要不下个星期怎么样？下个星期我们上完补习课，直接去你家，我就住你们家阳台上，我太想跟星星睡一晚上了。
我知道这事变得有点棘手了，但也只能硬着头皮继续往下走。我想我终归是要找到理由拒绝她的，因为我们肯定不可能再次住进那间别墅，世上就没有这么美好这么巧合的事。
这天接下来的时间里，我改变风格，尽量少说话，跟她保持微妙的距离，我怕她突然冲动起来，缠着我今天晚上就带她去看星星。在我看来，她正是那种随时都能冲动起来的主儿。
最后一节课是随堂测，我飞快地做完卷子，轻手轻脚地拎上书包，逃一般来到教室外面。在窗外回头一看，林静怡还趴在桌上奋笔疾书呢。
还要半个小时才放学，以往，我和林静怡总要在楼下找个地方坐一坐，喝点东西，消磨个把小时才各自回家。今天只能提前去我爸的画室，等他下班了跟他一起回“家”。
当我们沐浴着残阳的余晖回“家”的时候，我妈还在床上躺着，我们以为她病了，细一问才知道，原来她只是舍不得离开这张舒服的大床而已，她的书店、按摩院、美容院，那些地方的床都不如这个家里的床舒服，她实在太贪恋躺在床上的感觉了，所以她今天一直没下床，吃东西喝水都坚持在床上进行。
我和我爸对看一眼，为了以实际行动支持她的享受，我们并肩退了出来。
我妈就有这种本事，明明她是一家之主，应该由她来对我嘘寒问暖，但事情往往正好相反，总是我在关注她的情绪，她高兴，我也快乐;她不高兴，我就难受，甚至心疼。
我和我爸来到厨房，我们想把晚饭做好了再去叫她。
有时真的挺想把她嫁出去的，嫁给一个好人家。我爸说出这句话时，我正在洗菜，心里一震，一颗西红柿掉了出来。
我爸捡起西红柿说：给我们家的弱女子做个糖蜜西红柿吧。
我知道她在强撑。我说：你有你的画室，我也有我的宿舍，就她没有自己的地盘，一两天还好说，时间一长，她可能真的蛮难受的。
她要面子，还有道德洁癖，一个人同时具备这两种品质，会过得很苦。是该想想办法了。我爸放下菜刀，叉腰望着锅里，隔着锅盖，可以看到一条鱼卧在翻滚的汤里。
什么办法？离婚？你想把我变成没妈的孩子？
去！是离婚，又不是去世，怎么就没妈了？
晚餐的气氛十分融洽，我们把餐桌设在阳台上，暮色朦胧，我们边吃边聊。我妈仍然穿着睡袍，未经整理的卷发乱如飞蓬，越发衬得她的脸又小又白，乍一看，真的有股慵懒华贵之感，跟这片别墅小区的背景特别吻合。再看看我爸，他就普通多了，一看就是个极其普通的小人物，奇怪，我妈一样是普通的小人物，为什么偶尔却会有大于她身份的恍惚时刻呢？
今晚还会有星星的。我妈望着天空说。
我想起林静怡，不禁有点后悔。如果我邀请她过来，并且跟父母打好招呼，请他们全力配合，今晚不就是个不错的观星之夜吗？不就了却了一桩心事吗？这样想着，不禁说了出来。
我爸十分振奋：怎么不带过来呢？男孩子要主动一点。
我妈怀疑地看着我：她真的是学霸吗？
算了吧，如果这次她来看了星星，下次她还想来怎么办？或者下次她想来的时候直接过来，屋里的主人却不是我们，又怎么办？
我的话触到了他们的痛处，他们都不吱声了。后来，还是我爸脑子活泛，他说：你赶紧跟她联系，问她要不要来？如果来，我们去接她，而且我告诉你一个不可能有下次的办法，你就说我们要搬家了，马上就要搬到市区去了，正因为这样，你才问她要不要今天过来，因为以后就没这么方便了。
這个提议被我们反复论证、模拟了两遍，最后，在扫视了我爸我妈一眼后，我拨通了林静怡的电话。
她好像有点被吓倒了，我们中间空白了好长一段，她才如梦方醒：你是说，叫我现在到你家去看星星？
是的，我和我爸可以开车过来接你。
这个，你爸会不会太辛苦啊？透过她的声音，我感觉她已经兴奋起来了。
就这样，我和我爸上了车，全速向市区驶去，我妈则留在“家”里收拾，迎接我的客人。 林静怡站在她家的小区门口等我们，身后是她爸爸，也许是光线的原因，她爸爸看上去肤色很深，但个头高大，有种不怒自威的派头，言行举止却温暖和善，对我们的诚意邀请再三表示不安和感动。为了方便联系，我们两家当场交换了我和林静怡的学校和班级，拨打了彼此的电话，我能感到他表达诚挚谢意的背后，潜伏着多少不安和警惕。当然，这一切都在证明，他是一个好父亲。
汽车向郊外驶去，我和林静怡之间隔着一个人的距离，比我们听课时的距离大得多，很奇怪，当我们可以靠得更近时，我们却自然而然地保持着距离。
我始终没搞明白，我妈是如何在两个多小时的时间里把二楼阔大的阳台布置成那样的，栏杆边摆满鲜花，两只摇摇椅上摆着可爱抱枕，墙边的小几上放满了吃的，还有酒水和饮料，她甚至还弄了一个烧烤架，餐盘刀叉摆放妥当。总之，一切就绪，虚位以待。
我找了个机会，悄悄问我妈，她是如何做到的。她一笑：为了我儿子的第一次社交，妈妈今晚把整个外卖圈都搅得不安生了。怎么样？还看不看得出来是别人的家？
这天晚上，我们每个人都把肚子吃得鼓嘭嘭的，还在百度和望远镜的帮助下，勉强认出了几个星座。我妈抽空把林静怡领到她的睡房，告诉她各种小细节，还特别告诉林静怡，这个门是可以反锁的。凌晨时分，我爸我妈进房间去了，把整个阳台留给我们。
林静怡看了看手机，突然乐不可支地笑起来，我问她笑什么，她说没想到她爸也跟过来了，就住在离这里不到两公里的一间家庭旅馆里。上次我参加班上同学的生日趴，他也是这样，悄悄在附近找个地方埋伏下来，还让我不要告诉别人。
真是个好爸爸。
其实他可以跟你一起到这里的。
这也不懂？不想打扰我嘛。
我们在阳台上坐到凌晨两点多，林静怡的手机亮了一下，她看了一眼，说：我要睡觉了。径直走到我妈替她安排的卧室，关上房门，尽管非常轻，我还是听见了房门反锁的声音。我猜，刚才肯定是她爸爸在提醒她，该睡觉了。
说真的，我很羡慕她有这样的爸爸，明明管得很紧，看起来却很宽松。
上午十点多，我妈放弃了在家享受睡床的机会，跟我们一起乘车出来，她说她一定要当面把林静怡交回她家里。
在一个十字路口，等红灯的时候，林静怡突如其来地要求下车，她说她必须去一下旁边的超市，然后她就自己走回去，因为她家就在前面几百米远的地方。我妈不同意，坚持要把她好好的送还到她父母手上。林静怡向我妈出示她的手机：不用不用，你看，我刚刚已经跟我爸联系过了。然后，不等我妈说话，就拉开车门，钻了出去。正好绿灯亮了，我爸只好往前开。我妈回头往后看，我也跟着一起回头，林静怡背着双肩包，灵巧的背影刚好跨进超市大门。
我妈不高兴地说：这孩子，心里想什么就是什么，完全不顾忌别人的感受。
我爸说：你算了吧，也许人家此时此刻必须去买你们女人的某种必需品，那种事当然不能拖啦。
无论如何，我妈让我爸停了车。
我一定得去找到她，这就像还人家钱，一定要让人家当面点清，以后出了任何岔子，都与我们无关。
其实我很理解林静怡，我们是靠超市抚养长大的一群人，我们的生活离不开超市，无论何时，只要我们去趟超市，总能找到一点适合自己心意的小东西，总能安慰一下自己焦枯的心田，一瓶可乐、一小袋零食、一只指甲剪、一个冰激凌，甚至一小碗关东煮，对了，我打赌她是去买关东煮了，有时补习班下课，她也会溜下楼去买碗关东煮。她说过，她怀疑全市所有超市的关东煮都在汤里放了罂粟花果子，否则她不会像依赖空气一样依赖上它。其实我也一样，我依赖的是可乐，一小瓶可乐，比最便宜的矿泉水贵不了多少，却能令我的身体陡地清醒过来，可乐就是我的鸦片，一个成天除了功课就没法再想到别的事物的人，心里怎么会不焦枯？这样的焦枯像地上的绒尘一样，不大看得出来，又永远除不尽，只能靠关东煮和可乐这样的东西去冲淡它、打败它。
你妈是对的。我妈一走，我爸就借机向我传授为人处事之道：不把她完璧归赵，万一出了什么事，我们就万劫不复了。
将近二十分钟过去了，我妈和林静怡在我们的默默注视下，并肩走了过来，我猜得果然不错，林静怡捧着一小碗关东煮，边走边吃，我妈笑容满面，不停地说着什么。
差不多过了半个小时，我都快睡过去了，我妈才风风火火地拉开车门坐了进来。
明知你们在等我，我却不得已在她家坐了一小会儿，太不像话了。不过，他们家可真是土豪啊。
车里一片寂静。
我爸终于开腔了：怎么土豪了？声音有点生硬。
房子是双层的，算了，到底怎么土豪我也说不清楚，反正我一进去就感到自卑。
又沉寂了一阵，我妈突然脸一变：早上出门的時候，你去开车，她在门口跟我说，她还是更喜欢住在市区，因为坐车让她感到疲倦。别看她还小，心里什么都清楚，没准一肚子市侩。
我忍不住说：关你什么事，不要真把自己当成那别墅的主人了。
沉默哐的一声，再次罩了下来。
最后还是我爸慢慢苏醒。看看你们那点心理素质！房子了不起吗？房子就代表人的一切价值吗？她是学霸，你一样是学霸，你能躺在星星下面睡觉，她还不能呢。接下来你肯定还会有更多惊喜、更多收获，她会有吗？她只会住在那个房子里，每天每天在同一条路上来来去去，她永远别想品尝到生活的新鲜与丰富，而你注定每天都不一样，至少是每个星期都不一样。生活不就是发现自己的多种可能性吗？
我偷偷打量一下正在开车的爸爸，我觉得他越来越像一只刚刚放出笼子的公鸡。
周末别墅打开了我爸的新思路，此后我们又突如其来地住进过很多匪夷所思的地方。
有天我们正在吃晚饭，我爸和我妈正在商量是去宾馆还是那种快捷连锁店，突然接到一个电话。放下电话，他迫不及待地说：走走走，别吃了，打包带走，马上去迪士尼。原来他在朋友圈看到一个消息，有人临时有事，事先订下的迪士尼套房赶不过去了，免费转让。我爸第一时间打过去，接住了这个天降的馅饼。那真是一个心旷神怡的夜晚，我们三个人在迪士尼乐园看焰火，尝美食，看表演，忙活了大半夜，才兴奋又疲惫地进入我们在城堡里的免费套房。