2011年2月，我回家过春节。一天，在这座东北四线小城里，我走上了一条只有两条车道、路面坑坑洼洼的小路。除了红灯笼，小路两旁生了锈的路灯杆上还挂着紫色旗帜一本地一处新楼盘的广告一上书“东方巴塞罗娜”。“娜”字中“女”字部的一撇，就像莎士比亚用羽毛笔写就的一样，卷成了大波浪。
　　欧洲，就跟它的孩子一样：在戴着宽边草帽、身着波西米亚长裙的女青年眼里是“Barcelona”；在蹬着CAT鞋、裹着冲锋衣的老驴们眼里是“巴塞罗那”；在穿着NIKE的POLO衫、斜挎LV包的中年男人眼里是“巴塞罗娜”。无论怎样，总归是一道绕不过去的坎儿。
　　对于高考只考中国地理、中国近代史的我来讲，人生的前18年里，欧洲的数千年历史、文化仅仅是《忍者神龟》里三个系着不同颜色飘带的乌龟。能让我铭记于心的欧洲城市，必然是需要有一支声名显赫的足球队。
　　在这18年被我甩在身后之后，考试不再是生活的唯一目的，而我也有时间看看欧洲地图，比对一下各个国家、城市的位置——噢，荷兰与比利时是接壤的两块弹丸之地，怪不得它们合办2000年足球欧锦赛。
　　此后，与欧洲的相识便是像学生时代的笔友一样，虽未见过面，但凭借着信件中的字迹，就可以断定对方是不食人间烟火的仙女。英国的公主都是奥黛丽赫本；丹麦的姑娘们都有一双水晶高跟鞋；巴黎的老年男女都该牵着手散步；佛罗伦萨的每个人都能雕出大卫；都灵的每个人都崇拜着内德维德……
　　好吧，这个时候，我们终于可以看一看《东西莫辨逛欧洲》了。比尔布莱森，一个在英国居住过18年的美国人，拥有着《僵尸肖恩》式的冷感幽默、《美国派》式的粗俗。他的文字可以让你既恶心又狂笑不止。更重要的是，他像是在你的臉上抽了两巴掌，然后告诉你，“嘿，醒醒吧小子，即使你女朋友像天仙一样，她也是会放屁的。”
　　布莱森在写道巴黎，法国人在插队上简直毫无廉耻，“每过几分钟就有一个人接近队伍的前方，装作在看自己的腕表，然后身子一猫钻过栏杆，消失在门里边那些排在前面的人群里。”在罗马，意大利人“死也不交税，从不准时赴约，若是不塞只红包，没人肯做任何事情。总而言之，意大利人的字典里没有‘规则’二字。”而在阿姆斯特丹街道的垃圾中行走时，你或许会觉得走到了自己家楼下的垃圾堆旁。
　　这个大胡子旅行者的吸引人之处在于，他可不当旅行是去过皇帝般的日子，去膜拜那些景点以及游览景点的人们，只是当你腻歪了现在的生活时，去体验一下别人的、别处的生活。这样一来，你那些魂牵梦萦的都市却有了烟火气，“垃圾们”反倒与城市融为一体，更觉得可爱了。而到头来，你终究会觉得，“我想念家人，想念舒适甜蜜的家庭生活。”
　　读完了这本书，如果你有足够的钱，那么，你就可以启程奔赴欧洲了，别忘记带上“酷默来一福来地图”和“托马斯库克欧洲火车时刻表”，否则，你可能会饿着肚子，在离目的地几百英里远的地方下车。