1
　　父亲的手机从不关机，如果他在家，只要单位一个电话打来立马就赶去。即使在寒冷的冬夜，他也决不留恋被窝。若是在吃饭的时候接到电话，他放下手中的碗起身就走。有几次他走得太急，把手机落在了家里，发现后他就在楼下呼喊，让妈妈或者我跑下楼给他送去，他抓紧时间去车库取车。
　　小时候，每次望着他离去的背影，我都很想哭，很想问他为什么总是这样来去匆匆……
　　小学三年级时，一个雨天的下午，妈妈在电话里告诉我，因为要开会，放学不能来学校接我，父亲会来接我，让我不要担心。那天下午我等了很久，身边的孩子渐渐少去，当最后一顶小黄帽在雨幕中消失时，我终于流下了眼泪。
　　直到天色已黑，父亲才出现，他的面容一如既往的疲惫，眼中有深深的歉意。一向节俭的他居然提出要带我去KFC，可我不领情。我一点不明白有什么东西那么重要可以让他把自己的儿子扔在学校那么久。我第一次怀疑父亲是否爱我，是否爱别人多过爱他的儿子。
　　2
　　父亲偶尔会带我去他上班的医院，但我不喜欢去，因为那儿总有很浓重的消毒水的气味，我很不习惯。在那里时常可以看到有人哭天抢地，有人喜极而泣。在那里也可以看到有人怒气冲冲，有人蛮不讲理。但我看到更多的是，父亲和他的同事们悄无声息却高效地工作着。
　　有一天，父亲很认真地对我说：“有空的话可以多去我那里看看，感受感受生活，对写文章也是很有帮助的。”
　　于是，那个周六我抓紧做完功课，周日一早就跟着父亲上班。父亲刚到单位就出车，一上午出了好几趟车，一直忙活到下午一点多才吃上中饭。下午父亲依旧很忙，奔走于城市的角角落落，带回了形形色色的病人。其中给我印象最深的是，父亲和医护人员赶去急救一个车祸后受伤很重的病人，到现场的时候，我看见病人几乎浑身是血。父亲将车停稳后，飞快地跳下车，帮助医护人员把病人抬到担架上。到医院后，父亲又帮着医护人员将病人从担架上转移到移动的病床上，然后再帮他们把病床推进急救室。
　　父亲做这些时动作快到我都没看清他是怎么做的。那个病人并没有因为这样的搬移受到太大的痛苦，我只听见他轻轻呻吟了几声。我知道父亲和医护人员是在保证动作轻柔的前提下做到了最快。
　　我看见父亲的衣服上沾了很多血污。我想，如果换作是我，即使能够克服对这些东西的恐惧，只怕也要犹豫上一时半会吧。可父亲就这么毫不犹豫地上前去了，因为他比我更懂得时间对生命意味着什么。
　　我发现，无论是父亲或是别的驾驶员，总在第一时间跳下车去帮助救护，有时只是简单的提点滴瓶，有时则帮着安慰伤心过度的患者家属。在他们做的这些小事中，我看到了他们与医生护士们一样的医者仁心，明白了这个职业背后的承担。
　　3
　　那次难得一家三口聚在一起吃晚饭，父亲的手机又响了。那个如定时炸弹倒计时般嘀嘀嘀响的手机铃声让我们全家骤然紧张起来。我起身去替父亲拿放在茶几上的手机，妈妈则劝父亲再多吃几口饭。
　　“喂，是我。车祸？杭金衢高速出口，能具体一点吗？好的，我知道了，马上到。”
　　“路上小心点啊……”妈妈话还没说完，父亲已经下楼了。
　　父亲在外的时间比在家的时间多得多。轮到值夜班或者碰上深夜出勤，他索性就睡在医院的宿舍里。难怪妈妈会抱怨说，父亲把医院当成自己的家，把家当成旅馆。我已经明白了父亲工作的意义，笑着安慰妈妈：“救死扶伤，这是再神圣不过的使命了，爸爸为了这个使命而忙碌，生命充实而有价值。”
　　一天饭后与父亲闲谈，我说：“我是个喜欢自由的人，像您这样因为职业特性而失去自由的工作，我不想做。”
　　父亲对我说：“这世上本来就没有绝对的自由。如果你没有能力去改变环境，那你只能试着去适应它。职业有的时候不仅仅是职业，当你真正爱上它并为之投入全部的时候，它会变成像信仰一样伟大又恒久的东西。而为了信仰失去自由，根本不算什么。”
　　父亲的职业特性决定了他不可能像平常人一样享受法定的节假日，无论是清明、端午，还是中秋、重阳。
　　很多个除夕，我和妈妈围着热气腾腾的饭菜等爸爸，电视机里不断传出春节晚会的欢声笑语。最后，见热过的饭菜又凉了，妈妈只得无奈地说：“我们吃吧，说不定爸爸不回来了。”
　　我心里有点酸，有点苦，但也有点自豪。
　　很早的时候就知道，大禹为了治水三过家门而不入，如此看来，父亲这职业倒也有古贤者之风。
　　父亲（徐志炎，浙江省龙游县人民医院急诊科司机）读后感：当儿子拿着这篇文章请我写读后感的时候，我有些激动。虽然知道儿子一直以来都比较喜欢写东西，但以前他总是写一些天马行空充满幻想的小说，而我因为工作比较忙，很少看他写的东西。这一次自己成为他文章中的主角，实在是有些意外。大概是平时习惯了这样的生活，所以当知道自己在儿子眼中的形象是如此伟大的时候，我很是惊喜。希望儿子能一如既往地坚持写作。