我为什么愿意讲柳青的长篇小说《创业史》呢？
　　我 1980年开始写小说，1982年才买到《创业史》这本书，在读到基石写柳青的文章之前，我还真不知道柳青的个人经历。因为我的阅读量不是很大，我比较任性，我觉得作为一个作家未必要阅读量很大，如果一个作家读成了一个博士，四十多岁还在读书，那你肯定当不了作家。野书没有多少，但是你喜欢的书籍一定要读懂、读精。我确实对柳青的个人经历不知道。我买了书以后，喜欢的书，我要在封面上写一句话，或者记录下来什么时候买的，而且我还要在书上编一个号。这么多年以来，很多书，家里根本装不了，或者送人或者捐给乡村图书馆了。能够留下来，还放在书架上的书，都是对我有用的。像柳青这样的书就放在我的书架上，1982年冬天买的这本书。
　　现在，评论界也好，包括一些相关方面的鼓励，都号召我们要写宏大叙事，要写大文章，要写经典，要攀高峰，这种鼓励、这种要求呼声很高。我现在想起来，柳青的《创业史》就是宏大叙事，作为一个作家，一部文学作品，新中国成立以来的合作化农业，当时就从社会主义农业发展的进程，能够写成这个样子，能够反映在一个这么大的国家，好几亿农民的社会进程，这就是宏大叙事，就是很大的作品。很多人，包括我们无法写这样的作品。柳青写的宏大叙事就是日常，在座的很多名家读《创业史》，我建议现在还值得一看。值得一看的理由是人家怎么写宏大叙事，怎么写高峰作品，怎么写经典作品，他写的全部是日常，写的是一地鸡毛，写的是农民最通常的普通日常生活。
　　我 1980年开始写小说，1982年读到柳青的《创业史》，我知道了应该怎么写小说，应该怎么写大小说、好小说、经典小說。恰恰是好的小说是最接地气的，他把一个终南山下的蛤蟆滩写成一个使我们看起来就像自己已经生活在这个地方，看到这些活生生的普通人的生活，它怎么推动了我们国家农业化、农业合作化的进程。从此，我们知道了，中国有这么一段历史，用文学来完成的，这就是大作品。当时，我也读过很多小说，我这个作家很惭愧，因为我是不配当作家的，我初中只读一年就开始搞“文化大革命”，后来也没有补课，也没有进过鲁院，也没有进过武汉大学，也没上过大学，就是初中读了一年。我当时写小说，就把当时能够找到的所有小说，在国内，新中国成立以来一些名家的书找来看过。我在学校就是看小说，十几岁就开始，后来搞武汉美术，然后才开始写作。那么，我写小说的唯一老师就是看各种小说，包括当时一些俄罗斯作家的小说，欧美的当时看不到。我看了很多书，也试图写得很好、很高大、很经典。宏大叙事、爱情场面、波澜壮阔，这样的书都看了。后来，我看柳青的《创业史》，我知道经典、大作品、宏大叙事，也可以这样写，这样写更令人佩服。这一点对我的帮助很大。我当时想到，我们现在写作，有几种写法，没有柳青这样经历的作家，包括我们现在的很多作家没有很深入地了解各种生活。大多是写身外的事，编啊，所谓的想象力，想得越极端越好，莫名其妙，想入非非，至少很大的方面跟我们现在拍的很多电影一样，看完了，什么都没讲。那么，柳青写的是身边的事。我看了基石的作品，才知道柳青把自己变成了一个终南山下蛤蟆滩的人。他写的所有生活、所有人物、所有的细节、劳动场面，都是身边的生活，不是身外的生活。所以，我从 1982年看了这本书后，我知道，我要写身边的生活。我坚定了这个原则，我不写身外的生活。我不是不能胡说八道，不是不能胡编乱造，你说要想象力太容易了，我会想象我会找到一个多么漂亮的女孩儿啊，如花似玉、有学问，这是想象，这只是想象。对一个作家来讲，扎扎实实在身边，你感觉到了什么。我作为一个没有受过多少苦难，整个家族也没有大的命运变劫，也没有多少大风大雨的个人经历的人，你写什么？这个挑战很大，对你的生活挑战是很大的。我就是老老实实写身边的小事，才有可能写好。怕就怕你没有翅膀还想飞，就非常糟糕了。所以，就少写一点，不要紧。尽可能把一些身边的事情写得人家也能看，个人的事情、家人的事情写出来，虽说很小气，不大气，但是也能看。刚才原野讲的契诃夫一样，也能看。我最近写了一部长篇散文，第一次写长篇散文，出版社出了一本书。我没什么东西写，我就写我的家庭，我这个家庭有什么写的呢？祖上没有人加入共产党、没有人入过国民党、没有人坐过牢、没有人是“右派”、没有人参过军，家族也没有发过财，也没有逃过难，风平浪静。就是湘北乡下的最底层人民，我这一代以上，就是中国农村最底层的家庭，到我们这一代，还有人入了党、参加了工作。那这样的家庭能不能写成小说呢？我想挑战一下。因为我们所见过的传记文学也好，其他文学也好，无疑不是有一个很重要的背景，有很大的故事，要么家族很荣耀，要么家族很衰败，要么生生死死，杀人啊、坐牢啊、打成“右派”，等等。我写的我这个家族是中国农村最底层的、最没有风浪的、最会被文学所忽略的家庭，这是柳青对我的启示。你就写你身边，无论你身边多么没有故事，如果你发现了细节，发现了你要写的东西，人家没有写过，就是人家不可能对于自己这么个一贫如洗的家庭觉得还有文学价值，如果你发现了它的文学价值，这是值得的。我这篇《我的崇拜》就是我这个长篇散文里的一章，我写了八章，八个人，老祖父、老祖母、祖父、祖母、外公、外婆、父亲、母亲，一人一章，八个人写一本书。《散文百家》我有个朋友，让我把没有发过的散文一定要发过去，我就从里面挑了一篇《我的老祖父》寄给他，前两天收到了稿费，我还真忘记了我有一篇散文发在这里。
　　柳青的《创业史》解决了我一个很大的问题，写小说什么结构。长篇小说就是结构第一，几十万字怎么让人家看下去，就是靠你的结构。你当讲的要讲，讲到一定的时候要打住。怎么织，才能把这个小说织起来。柳青的《创业史》，我研究它的结构。一开始，写梁三老汉到逃荒界地找了一个老婆，他的所有的情节故事不是作家有意识编成的故事，而是柳青有十足的把握，他了解他要写的这批人，他随便从哪里切入，你都愿意往下看。三点式的结构，它不是我们看到的很多长篇小说的结构方法，长篇小说一旦找到了结构，那就非常好写了，这就是为什么我建议大家也看一看《创业史》，如果你要写长篇小说，你看它的结构。我看到汪曾祺回忆说，他永远记住了沈从文一句话：贴着人物走。柳青就是贴着人物走，他这种结构随便你怎么写都是好东西，所有故事的发展都跟着人走。梁生宝买稻种，买稻种的整个过程，就把村里的、他自己的、谈恋爱的，若干事情的全部放在走路的过程中间。多么美妙，多么好的结构艺术。我们不会写的人，不知道怎么写，我们只知道写一路上多么辛苦，没地方住、没饭吃，不知道怎么坐火车。而他把生动的人物关系，都放在这个过程中间，真的是高手，这就是结构的高手。 　　我写第一部小说之后，试图找一个人帮我看一下我这个小说行不行，就是找不到一个人。那个时候，寄稿件不要贴邮票，把信封剪一个角，邮递员一看啊，你这个信封这么厚的稿纸，他是不要钱的，我是寄给上海的。我觉得听作家讲课也没有多少意思，因为每个人的思维方式、结构方式，跟性格有直接关系。性格急躁的人写东西节奏可能很快，性格很柔和的人写东西可能就很慢，节奏快是一种文学，节奏慢也是一种文学。所以，看问题的方法，你把握文字的方法，尤其是语言，你没有语言没有艺术的。语言是决定艺术成败的第一要素。你怎么讲这个故事，怎么把故事讲圆，每个人的表述都不一样，所以，你一定要找到自己能写什么。
　　我只是有时候写一点散文，但是我对散文也有一些研究。我没上过大学，没听过中文系的老师怎么讲课，我都是自己想出来的，我都是通过拜读各种文学作品，我的阅读量不大，但是也不小。你读了这么多好的作品以后，自然就知道文学怎么做了。不需要谁来教你了，不需要再当面聆听。包括刚才讲到《创业史》，《创业史》帮我解决三个问题。因为我写小说，没有人帮我看，我自己摸索，自己摸索的好处就是能够找到自己的路。我看到很多杂志，无名之辈的东西写得好，这些好不知不觉成为我的养料。我们在这里做一点学术讨论，散文不能乱写啊，你要找一些散文大家的东西来看一看。那么，国内的名家，我们一些文学朋友认为的一些散文大家的作品，我都要找来看，但是我看了有自己的想法，有独特的看法。不同的看法不是我不对人家说，因为适不适合帮助你，你适不适合看这样的东西，你需不需要这样的东西来帮助你，一定要非常明白。如果你看了谁学谁，完了，你没有自我了。你写散文、写报告文学、写小说，我个人非常顽固地认为，要讲故事，要讲生活的故事，非常空泛的、非常个人化的表述，很多形容词，所谓很文采的表述，都没有你故事内容具有吸引力，你归根结底要有人往下看，他凭什么看？我说最好，能把自己放下来。你看柳青的《创业史》，这一点对我的影响是很大的，柳青，在整个文章，作家没有出面，没有用作家意识来引导、说服读者。我们现在有的老师讲，作家要学哲学家、要学思想家、要有理性的深度，等等，我觉