四川人喜欢吃豆花，磨豆时用勺把浸泡开的豆子加到石磨的洞里，添加适量的水，右手抓住磨盘的木头柄顺时针旋动。家里吃豆花时，一般都是我和外婆围坐在石磨旁，我负责推磨，她负责加料，她总是啧啧称赞我：“我们德琨力气真大，这次磨的豆花肯定很细嫩，外婆给你的佐料里多加些麻油哦！”听到她的夸奖，我把磨盘转得飞快。少女时期的我和外婆关系很好，特别吃饭时，她总是偷偷在桌下踢我的腿，我就知道她嫌我夹菜太少，吃饭的人多，她怕我没吃到好吃的。有时菜还在锅里，就呼唤我到厨房去，把鸡腿塞给我，让我偷偷吃掉。我嫌不公平，不肯配合，她就把好菜压在我的碗底;有时天气突变下起了大雨，外婆总会急忙关掉灶台的火，把雨伞送到学校来，可往往当我遇到她时，雨已经停歇了。这让我养成了一个习惯：成家后每逢下雨，就惦念着老公有没有带伞。也会心急火燎地把伞送到单位去，虽然被老公数落：“雨大，自然就不走了，等雨停了再出门。再说我比你仔细，会备好伞的。”话虽这么说，却伸手把落在我辫梢上的雨水拧干，回家路上共撑一把伞，手里拿着我急急送去的两把伞。
　　当我独在异乡安家立业后，在工作和家务纠缠烦恼时，就会在梦里梦到我的外婆：我外婆到上海来了，我辞掉了钟点工;外婆站在厨房透过窗户看到我快进家门时，“滋啦”把腌好的肉丝倒进油锅里，让我吃到刚起锅的菜……我给外婆买了好多糖，她不用偷偷把糖藏在被窝里，因为不明所以的心慌，非得含块糖在嘴里才安逸……外婆教我用绣花撑子绷块布，用不同的丝线挑针绣花……每次感冒，外婆用瓷制调羹蘸着菜油给我刮痧，每次刮到腋下时，我便吃吃笑个不停，便把感冒笑好了……梦里惊醒，才发现这些事都永远无法实现了：在我读大学时，外婆回到乡下老家，不明所以地去世了。至今我都不知死因，只听到母亲断断续续的话语：和小姨父吵架、背一直很痛、冬天、从池塘里捞出来、入殓时头发是湿的……被吓坏了的我不忍卒听，在大学澡堂里哭了一场，没有赶去参加后事。
　　外婆肤色如凝脂般白净，虽然松塌了，但还是小家碧玉的样子，老了也一直梳着发髻，出门必换衣服，穿自己缝制的中式衣服。外公是当时重庆国民党的军官，高大英俊，但据母亲说吃喝嫖赌都会，对家里照顾很少，外婆生了5个孩子，只活了两个。外婆有缝制衣服的手艺，帮街坊邻居做衣服，特别是缝制旗袍，是小街上出了名的，她靠这个拉扯母亲和姨妈。解放后，外公被发配到新疆劳改，更是相当于没有这个老公，外婆也算是守了大半辈子的活寡。外公被释放后，除了带回去一双结实的军用皮靴和一件棉大衣，便是一身的病，没多久就过世了，外婆在两个女儿家轮流住。外婆虽说会点手艺，但毕竟没吃过什么大苦，有时也很娇气，经常和母亲怄气。母亲生了4个小孩，天天忙着吃喝来源，火气很大，家里每个人都被安排了家务，就听她日日指手画脚，聒噪得很。对自己这个有着复杂背景的妈也是恶声恶气，常常惹得我出来护着外婆，和她对立得很。外婆常把糖藏在被子下，晚上会偷偷地吃，糖纸便压在被子下，总是被母亲数落：干嘛不光明正大地吃？连推磨的事也被母亲揭穿：外婆故意夸你，想一直让你推磨，你该和她换换，她狡猾得很呢。那时处于逆反期的我和母亲一样彪悍，她说东我偏西，她越强势我越与弱势的外婆好。
　　外婆是很狡黠，她不识字，但很会打麻将，并且会出千，手势之快，据会打麻将的人说不是一般的技术，可以想见她年轻时日子过得很悠闲的。有次发现她和母亲怄气后躲在厨房里哭，便安慰她以后跟我一起住，给我做小炒肉丝，外婆高兴地答应给我做件旗袍。从箱子里找出一块绿色丝绒布料，只用了剪刀、针线，花了好长时间才给我做好，扣子是一粒粒盘出来的。18岁的我穿上去虽显老气，却是我第一件漂亮的衣服，正色的绿，存了快30年，绿色还是那样正，像块绿宝石，因为没有下过一次水，在担心体型是否发生大的变化时，便用这身旗袍来度量一下，现在还能把自己塞进去。每当此时，才会想起外婆不断缝、又不断拆、不断在我身上比划的样子，这件没有缝纫机机油味的绿丝绒旗袍，在结婚时穿过一次，宾客都诧异为何不是红色旗袍，却也被绿宝石般的深邃暗光所吸引，让喧嚣的婚礼有一丝坦然，那天，我仿佛感觉到外婆杵着伞柄在打量着我：“德琨的旗袍真耐看，厚厚的丝绒不需要熨烫，针脚很扎实，德琨胖一圈就更耐看了，不会撑破的。”
　　外婆叫刘兴璧，重庆璧山人氏。