我上高中的那几年“疯狂英语”开始畅销，那时候李阳没疯、世界很慢，是白衣飘飘的年代。我颠来倒去地听里面某一期《阿甘正传》的电影原声带，很是着迷，直到上大学后我买了张DVD，把电影里所有台词背了下来，智障阿甘环跑美国的画面也成了我对于跑步这件不务正业事情的最初印象。
　　我不是耐力体质，上学时一公里体测勉强及格，而且每次都难受得像跑掉了半条命，所以对于跑步这个严肃命题，我一觉得消耗身体，二觉得浪费时间，很长一段时间内毫无好感可言。直到研究生快毕业的那个夏天，一方面对校园生活不舍留恋，另一方面又对世界憧憬期待，荷尔蒙分泌严重过剩，除了偶尔和一帮普通青年在宿舍打打游戏、斗斗地主，我开始每天晚上在学校的操场跑圈排解各种不具名的焦躁情绪。2009年国庆假期，因为计划去尼泊尔走ABC大环线，为了在身体上做好准备，我开始在工作地沈阳浑河沿岸的五里河公园，谁承想这一跑就停不下来了。跑步对于我来说成了生活的一部分，在公园里跑步也越来越满足不了我的探求欲，于是开始利用出差和旅游的机会在各个地方晨跑。
　　如果出发早，晨跑没有一个观众，所以这种自己和自己的对话也就更纯粹。深秋早7点的乌镇静悄悄，别说游人，连本地人都还在熟睡，小溪旁的石板路，只能听见自己的脚步声和心跳；盛夏的青岛，从五四广场到栈桥，清晨的雾气很大，空气又咸又潮，一场跑下来，足足甩掉1斤汗水；包头郊外的跑马地，秋天是满目的草原和大片的蒙古包，越跑越没有边界；冬天的上海，从十六铺码头到北外滩滨江绿地，繁华的中山东一路一过外白渡桥立马一片市井景象；大连的滨海路，前前后后我跑了不下50次，长长的木栈道，一边是辽阔的渤海，一边是秀美的山林，感觉自己变得天真烂漫；夏天颐和园昆明湖开满鲜艳的莲花和不可思议的大片荷叶，一圈9公里，但是跑起来一点也不闷，我自己探索了很多条园内的线路，上山入园，不亦乐乎，我想自己肯定比园内的管理员还了解这块风水宝地。
　　在国外旅行的时候，跑步也成了一种有趣的延伸，帮助我看到了很多容易忽视的有趣风景。
　　在巴厘岛度假的时候，我每天早晨从水明漾跑到库塔然后再折返，松软的沙滩一步一脚印，穿鞋反而跑不快，光脚又跑得生疼，是最纠结的奔跑。
　　波士顿有全美最著名同时也是历史最悠久的马拉松赛事。忘掉了波士顿爆炸案，查尔斯河两岸在一天中的任何时段都不缺跑步的人，落日的余晖下河北岸的麻省理工学院和哈佛本部熠熠生辉，自由的学院气息扑面而来。我依照波马的线路跑了10公里，本来准备跑个半马，可惜当天刚到牛顿区，就下起雨来，淅淅沥沥也不见停，没跑尽兴，悻悻而回。
　　在纽约这座全球最繁忙和嘈杂的城市中，中央公园显得如此可爱。我和同事住在时代广场附近一个Motel水准的昂贵酒店，一大早起来沿着第8大道往北跑，在中央公园里面跑了一大圈，中心公园沿线躺满熬夜排队的纽约人，据说是在等白天免费发放的戏票，艾尔·帕西诺会出演。住在上东区的精英6点已经准时出现在中央公园的跑道上，而且一个个都比我健硕很多。跑步的途中路过大都会博物馆和古根海姆博物馆，精神极度亢奋，有同事领跑，在纽约也是我至今惟一一次跑过了15公里。
　　华盛顿一点也不比纽约便宜，而且人也没有纽约友善。从洛根圆环经过椭圆广场，绕道华盛顿纪念碑和林肯纪念堂，我和跑友绕着潮汐盆地跑了一大圈。折返的路上，两人互拍了跑过白宫的照片，后来我发现跑友把这张照片当成他微信的头像。
　　在东京，和几个同事一起去晨跑大皇宫。我从港区跑着去千代田区的日比谷公园和坐地铁过来的小伙伴们会合。日本爱跑步的人不少，而且各个装备精良，护膝汗巾都很齐全。绕完一圈，大家都很亢奋，坐地铁回酒店的路上有说有笑，全然不顾个个一脸严肃，西装公文包一丝不苟的东京上班族。
　　台北，在酒店一安顿下来我就迫不及待地跑向圆山饭店。这个在李安的《饮食男女》中反复出现的当年宋美龄一手操办的“国宴”级别饭店早已光鲜不在。当然，除了“101”，台北其实没有什么光鲜的模样，有的是各种让人心旷神怡的小情小调。
　　希腊的时间流转得特别慢，我在圣托里尼跑步，不到7点出发，一向拥挤的伊亚和费拉不见游人，只有爱琴海的日出准时到来。不知道从什么时候开始，圣岛被中国婚纱摄影团攻陷，折回酒店的路上全是穿着婚纱的中国新娘，仿佛是穿越到了大连。
　　莫斯科的红场平日游人如织，但是早上7点的红场连大兵也不见一个，寂静得像一个姑娘，真是极为强烈的视觉冲击。绕着莫斯科河和亚历山大花园，秋天的莫斯科美轮美奂，像是身处童话世界。俄罗斯人大多冷漠粗鲁，不过早晨我见到的两对跑步的人都非常友善，迎面的时候都会问候。我头戴着刚买的GoPro运动摄像机，活脱脱一个激情四射的怪胎形象。
　　都说跑步会催发体内的脑内啡，我负责任地说，自己从来没有体会过那种所谓吸食鸦片般的愉悦感。一般说来，跑步的过程都是折磨人的，但当熬过了这段和自己较劲的时间，立马变得精神振奋、头脑清醒起来，一场跑下来，看谁都很顺眼，见谁都想傻笑，什么压力都不在了。