最近，我家买了一辆新轿车，三儿和儿媳要带我老俩口去看新建的大万高等级公路，再逛南昌城。我高兴得像吃了蜜糖一样。
　　年初的一天清晨，红日在朝霞中冉冉升起，光照云海，灿若锦绣。我们的轿车从万载出发迎着朝阳上了三二○国道，很快就到了大万公路。啊，宽阔平坦、油黑发亮的四车道沥青路展现在眼前。那白银般的车道虚线一根根往后飞去，路旁的景观树、大厂房、新农村往后飞去……约莫二十分钟后，耳旁似有强劲的山风吹来，开车的三儿说，到了徐家渡。
　　蓦然，我的视线渐渐模糊了——我于上世纪60年代初在徐家渡车站乘坐汽车的往事，像银幕画面一一展现在脑海里。
　　1964年我从萍乡师范毕业，分配在蓼市中小学（位于徐家渡集镇上街头）教书。1968年冬，我怀孕的妻子从万载老家来徐家渡看望我。这个星期六的早晨4点我俩冒着白霜寒骨的西北风，来到徐家渡车站等车回家。只见矮小的车站旁浓烟滚滚，几个等车的人捡了些干柴、竹片正在烧火取暖。许久，“嘎”的一声，一辆旧客车在一片飞扬的尘土中停住了。等车的人向售票窗蜂拥而上。我使劲地挤进去，高高地举起1.6元钱，吼道：“买两张到万载的车票！”售票员找了我8角钱，塞给我一张车票。即刻传来“票卖完了！”的喊声，窗门“咚”的一声关上了。我向走出来的售票员哀求：“再卖给我一张吧，我老婆走不得这么远。”只见那人生气了：“你还算运气好，还有几个没买到呢！”我拿着车票的手抖索着，扶着妻子去上车。进了车门，只见驾驶室与车厢被木栅栏隔开，椅子是木板钉的。幸好，最后一排还有一个空位子。我走下车，从车窗中望着妻子说：“我步行回家！”汽车开动了，泪水浸润了我的眼眶，飞扬的尘土又糊模了我的视线。
　　在“阴霜冻死狗”的天气里，我望着那坎坷不平的、向西延伸的泥沙路，丧气地在霜路盐途上抬起了脚步。路两旁长着稀稀拉拉的木梓树、荆棘茅草，叶子被厚厚的尘土压得垂下了头。突然，一辆沾满泥土的汽车从身后驶来，把路上泥坑中的泥浆溅在我的裤子上。哈，我在霜风中穿了条半湿的“黄花”裤子行走，到底是何滋味？
　　太阳西斜时，我到了只有十几间店铺、农舍的思泉铺，不觉饥饿难忍，便进了一间小饮食店。我买了一角五分钱饭，问老板：“有菜卖吗？”“卖完了。”“有点米汤吗？”“你到后面看看。”我端着饭进了厨房，看见一个洗碗盆里还有米汤。我忙用勺子拨开飘浮的残羹杂物，舀了些米汤放在饭碗里。于是，我三下五除二地把饭吃完了。出了店门，看着露出了“鸡头”的烂解放鞋，想着要在夕阳西下时才能到家，脚步更沉重了。
　　“到了上高罗！”儿媳的声音打断了我的回忆。
　　啊，繁华热闹的上高城，高安城一闪而过。
　　哇，银光耀目的大城工业园到了。
　　国道上各种铮铮发亮的车辆越来越多，我们的小轿车只好减速了。往来的两条车龙形成了靓丽的景观。窗外，美景如画，车内平稳舒适。嘴里嚼着“香辣牛肉干”，脑子里想着快捷方便的出行，多么惬意啊！
　　想不到上午十点钟就到了南昌。
　　想到今天路上各车站由于市场经济的发展，售票员常向旅客招手上车的和谐气氛；想到四十年前我送妻回家为买车票顶风冒霜从后半夜等到半上午，买不到票就步行回家的辛酸往事，心中不由得感慨万分。党和国家化巨资兴建现代化公路，正体现了党的以人为本、全面协调可持续发展的科学发展观。这富民强国路正惠及广大民众，正使发展宜春市沿三二○国道的走廊经济如虎添翼。这是深得民心、万人称颂的民生工程。
　　啊，大万高等级公路是赣西人民通往小康幸福的康庄大道。
　　
　　责编/何之