大黄是我喂的一只老母鸡。
　　母鸡大都喜欢炫耀，下了蛋就“咯咯嗒嗒”大叫一通，唯恐人们不知道。想想也怪不得母鸡，母鸡会下蛋，而且鸡蛋比鸭蛋、鹅蛋、鹌鹑蛋，甚至比天鹅蛋幸运。当年，一位外国女士，是钱钟书先生的粉丝，读了先生的书，就想见一见先生。先生不想见，就说：“吃了一个鸡蛋觉得味道很好，为什么要去看下蛋的母鸡呢？”也就顺嘴那么一说，意思是书好就可以了，没必要见那位写书的人。于是这句话便成了鸡蛋的荣耀，也成了母鸡的荣耀，更成了中外皆知，妙趣横生的经典名句。
　　我奶奶不识字，不知道钱老夫子，也不那么想。小时候有几年时间，父母在外地工作，我跟着奶奶生活。鸡是家的小银行，鸡屁股就是家里小小取钱机。称盐、灌醋、打酱油，女孩子买个红头绳，男孩子买个小人书，针头线脑儿、小东小西都靠母鸡们的辛勤劳动。母鸡们索求不多，而且自食其力，像人一样土里刨食。白天在房前屋后、坑边沟沿和田间地头吃虫子、叨小草，寻烂菜叶子、觅残羹剩饭。晚上各回各家，有鸡窝住鸡窝，没鸡窝扑棱飞到树杈上。刮风下雨、酷暑严冬，人们只关心母鸡下不下蛋，公鸡长得肥不肥，没人管它热冷。多亏造物主给鸡们一副好身骨，除了鸡瘟，不感冒不头疼没病没灾，泼皮得很。
　　我奶奶不但要鸡蛋，还要记着鸡蛋的娘是哪个鸡。有时候，还会“借鸡”教育我们，说些“是鸡都有两个爪，到哪儿都能挠把食”的人生道理，也蛮有意思。
　　计划生育是国策，是那个年代头等大事，但计划生育不包括鸡们，也不计划鸡们。对鸡而言，可以超生。生得越多越好，越多对人类贡献越大。不交罚款，不搞结扎，也不会被抓住做人流。下蛋季节一天一个，偶尔会生个双胞胎。也有的怕下力，吃得不少，三两天才下一个蛋。甚至有时闹罢工，干脆一个蛋不下。更可气的是，有的鸡装模作样卧在窝里，一副要下蛋的样子，却又不下蛋。出鸡窝时还会像下过蛋的鸡一样，大摇大摆、昂首阔步“咯咯咯嗒”地叫，乡下土语称之为“唠窝鸡”。哪个鸡勤快，哪个鸡怕下力，奶奶清楚得很。怕下力的鸡，有两个结局：一是赶集卖掉换钱，也许还能苟延残喘在人间多晃悠几天，多享受几天做鸡的乐趣;二是过年过节或有稀客来时，被抓起来扭着脖子，一刀下去成了待客的美食。能下蛋又下得勤的鸡，奶奶舍不得卖，也舍不得吃。
　　也有被冤枉的鸡。
　　那就是大黄。因为它披着一身金灿灿的羽毛，所以我就叫它大黄。放学回家，只要“咕咕”喊两声，它就会朝我跑过来。如果我把嘴里正吃的热红薯吐一点儿给它，它会飞快地先在地上啄几下，再抬头四处张望，生怕被别的鸡们抢了去，吃得津津有味。圆圆的眼珠骨碌骨碌地看着我，活像两颗晶莹剔透的珍珠。头朝前一昂一昂的，脖子上的羽毛泛着光亮，软茸茸的十分有趣。
　　我喜欢大黄，是因为它太漂亮了。在我眼里是鸡中美女。奶奶喜欢大黄，是因为它下蛋多，勤快得很。大黄是奶奶从挑着箩筐走乡串户，卖鸡娃的人手里拿来，喂大再交钱俗称“打仗”的。大黄争气，从第一次下蛋开始，每天一个，从不落空。有句歇后语叫着“一个鸡子下俩蛋——俗屁眼子”，是挖苦人说话唠叨的。但谁家能有这样的鸡，也是可遇不可求的。我喜欢的大黄，就是众多母鸡中不可多得的“战斗机”。隔三岔五，一天下两个蛋，也是常有的。于是，奶奶喂鸡时便有了偏心眼，会多喂它一点儿。喂它时其他鸡围上来抢食，赶走它们便是我的事。每到这时候，大黄仿佛通人性，好像知道我在守护着它，吃的时候不再东张面望，会啪啪啪加快啄食速度，好让我快点放下手中棍子写作业去。
　　有一回，大黄又下了俩蛋。我说：“奶呀奶，鸡屁眼那么小，蛋是咋下出来的呢？”奶奶拍拍刚从地里刹芝麻沾裤腿上的泥，叹口气说：“母鸡和女人一样都命苦，女人生三两个孩子就过了三两回鬼门关，鸡更苦呢！”
　　只是大黄在第三个年头该下蛋时，却找不到它的蛋了。
　　它的生活一如既往，白天和其他鸡们一起在房前屋后、田间地头觅食，听见它“咯咯咯嗒”地叫，我在家时奶奶就喊我去拾鸡蛋。但我却找不到鸡蛋，鸡蛋就像长了翅膀，不翼而飞。
　　一回两回，十回八回。是被老鼠偷吃了？是被黄鼠狼叼走了？是被外人拿走了？奶让我多留点意，看紧大黄，别让它把蛋下到别人家里，变成“丢蛋老母鸡”。但我没有发现任何蛛丝马迹，每天日头照样升起，每天大黄照样和其他鸡们在院里走来走去。只是大黄连“咯咯咯嗒”的叫声也没有了，也总见不到鸡蛋，而且有时会和我捉迷藏、玩失踪，隔好长一会儿找不着它的影子。大黄再往奶奶跟前凑时，奶奶便来了气，扬起手中纳的鞋底朝鸡一晃，吓得大黄一惊，扭头便跑，自然也没有了偏心食吃。奶奶在大黄眼里，大概是个慈眉善目对它很好的人。大黄不明白，奶为啥会讨厌它，突然就不给它好脸子呢？
　　没过几天，舅老爷来走亲戚。娘家人来了，奶奶高兴得很。老早就磨好了刀，系上了围裙，让我去逮大黄。我第一次没听奶的话，眼泪汪汪地望著奶奶说：“奶呀奶，咱不杀大黄好吗？要杀就杀那只只会喔喔乱叫，不会下蛋的红公鸡吧？”奶摇摇头说：“红公鸡许给你石头爷派大用场了。你那水怪大哥下月初六娶媳妇哩！”说完这话，就自己去抓大黄，走着嘴里念念有词：“小鸡小鸡你莫怪，你是阳间一盘菜！”
　　也就在半下午，大黄的肉在胃里还没消化完，屋后过道里忽然“叽叽、叽叽”出来一群鸡娃，绒乎乎、圆墩墩，像小棉花团似的，尚不知道怕人。大概是饿了，东看看西看看，看到地上能吃的东西就啄，乳黄色的小嘴啄一下，就像小孩子拜年磕头一样怪喜欢人。
　　正和舅老爷唠嗑的奶奶愣怔了一下，马上明白了什么，颤巍巍地迈着小脚向屋后跑。我也跟了过去。家里屋后，是窄窄一溜盖房时留下的滴水，一头被墙堵死，一头可以出入。在一蓬草丛里，还有两个鸡娃见人过来，眼珠滴溜溜乱转，似乎在问：“娘去哪儿了？恁是弄啥哩？”
　　责任编辑：秀 丽
　　美术插图：方楚雄