1939年，家乡闹大饥荒，饿死了许多人。10岁的俊杰被村里的几个人带着闯关东，来到人生地不熟的辽宁。还没有吃几顿饱饭，就被日本人抓去当了劳T，在一个煤矿上挖煤，每天工作达14个小时。挨打挨骂是经常的事，遇到瓦斯爆炸，一两百个人在井下就相当于被活埋了，俊杰有两个老乡就死在了那个煤矿上。于是，在一个漆黑的夜晚，他趁着上厕所的机会，悄悄地逃了出来。
　　日本淫威笼罩下的东北，到处民不聊生、饿殍遍地。为了抗争，俊杰又参加了东北抗日联军，从此走上了革命的道路。有一次，他负伤了，腿上鲜血直流。后面就是追赶的敌军，而到达安全的区域，必须越过一道冰河。在零下二十多度的夜里，爬行在冰河上，一刻也不敢停止，稍微慢一点儿，伤口、手和衣服就会和冰黏在一起。他越爬越累，可他清醒地知道，如果自己停下来，不是被敌人打死，就是活活被冻死。终于，他找到了部队，但弹片永远留在了他的大腿里。
　　后来，部队被编人四野。解放战争打响后，俊杰跟随部队先后参加了淮海战役、渡江战役。解放海南岛的战役打响后，在炮火中，他和几个战友作为突击队员，乘着一艘小木船向一个小岛上冲锋。不巧遇到大风浪，船翻了，战友们因为都不习水性而光荣牺牲了，他死死地抱着一个礁石，等到退潮才幸运地活了下来。
　　1959年，俊杰刚转业到江西T作不久，就作为首批进藏干部，被分配到现在的山南市桑日县沃卡电站一带参加民主改革。在分配生产资料大会上，央珍家分到了两头牛、十三亩地和两间旧房子以及五十斤糌粑，他帮央珍把牛和糌粑送回家。那是他第一次见央珍，并没有太多的印象，但是，一个高大、有文化、彬彬有礼的北方汉子却在央珍的心里深深地扎下了根。
　　央珍的家就在区政府附近。农活儿不忙的时候，央珍经常到区政府里来向女干部学习汉语。见的次数多了，俊杰和央珍就熟悉了起来。有时候，央珍会把家里的鸡蛋和土豆送给俊杰，俊杰也把省下的罐头和大米送给央珍。看着央珍高挑俊俏的样子，他一次次地想象，要是能娶央珍做媳妇那该多好。但是，他没有勇气。
　　那是1961年的冬天，当地下了一场几十年不遇的大雪。央珍出去找牛羊，迷了路，天黑也沒有回来。阿妈着急地到区政府找人帮忙。区长就派俊杰和几个同事一起去找。他们一起拿着手电筒，在雪地里找了三个多小时。为了不迷路，大家分头找，但是都不能走得太远。半个小时左右回到大家分手的地方，然后再一起去另一个地方分头找。俊杰找到央珍的时候，她蜷缩在一个岩石的下面，手和脚都冻僵了。见了俊杰，她只是流泪，连哭的力气都没有了。俊杰冲了过去，紧紧地抱着央珍，把温暖传递给她。她发现央珍浑身滚烫，站也站不住，来不及通知同事，背起央珍就往区卫生院跑。
　　幸亏发现得及时，央珍并无大碍。退烧后，俊杰就把她送回家。看到女儿回来了，阿妈别提有多高兴了.又是倒酥油茶，又是忙着做饭，忙得不亦乐乎。
　　趁阿妈不在，大胆的央珍悄悄地问：“你有没有老婆？”然后，脸唰地红了。
　　“还没有。这些年走南闯北，也没有个固定的地方，家也没有，哪里敢想老婆？”
　　“那我做你的老婆可以吗？”央珍用生硬的汉语又问。
　　“我求之不得啊！可是，你阿爸、阿妈会同意吗？”俊杰忐忑地回答。
　　“这个你不用管，我找他们说！”央珍坚定地说。
　　他们的婚礼十分简单，一床棉被，宿舍里贴了大红喜字。区政府杀了一只羊，几十个人一人喝了一碗汤，见证了他们的爱情。
　　两个儿子和女儿相继出生。俊杰先后牵头组织了沃卡一级电站、二级电站的修建工作，后来一直在山南电力公司T作到退休。央珍先后两次被派到内地学习，成长为区妇联主席。儿女们先后都成家立业，个个都争气，有的甚至成长为领导干部。但是，俊杰最幸福的事，还是和央珍一起坐在阳台上，回忆他们一起走过的路。
　　俊杰因为年轻时子弹穿过肝受过严重的伤，随着年龄的增大，到了冬天在西藏待起来就有点儿吃力。央珍就陪他在成都的家里休养。夏天和秋天在西藏享受阳光，春天和冬天在成都过慢生活。来来往往，央珍陪着俊杰又走了整整18年。
　　去世前，俊杰反复给孩子们强调，如果自己死了，千万不要留骨灰，也不要进烈士陵园和公墓。俊杰去世的时候，最牵挂的还是和他一起生活了快50年的央珍。
　　遵照父亲的遗愿，孩子们把俊杰的骨灰包括那几块已经锈迹斑斑，但是，经过大火淬炼而变成暗青色的弹片分成了两半，一半撒在故乡的大海里，一半撒在央珍的故乡——他工作了大半辈子，倾注了大量心血和汗水，流淌着他们爱的沃卡河里。
　　在俊杰的骨灰回到沃卡的那个晚上，央珍做了一个奇怪的梦，梦见俊杰对她说：“珍珍，我终于回家了！我这一辈子最大的幸福，就是穿越了枪林弹雨，跨过了生死来到青藏高原，爱上你！”
　　责任编辑：蒋建伟
　　美术插图：知 止