曾经，我以为爸爸“沉迷网络”。每逢周五傍晚回家，总能看到爸爸坐在电脑前。“啪、啪、啪、”“天哪，这么慢，你以为堵车啊！”“打得真臭，回家练练再来吧！”电脑里不时播放的打牌“专业语”，是他弹奏的“欢迎曲”。直到有一天，妈妈告诉我，为了迎接我这住校的儿子，他想方设法调休在家，他人在打牌，可全身心都在捕捉楼道里儿子“噔、噔”的脚步声——那是最让他心醉的声音。
　　曾经，我以为爸爸“胆怯退缩”。每次到他就职的医院打针吊瓶，他总是请医院最专业的护士为我服务。每回，他都要找理由“逃离”现场，留下我和妈妈，如临大敌般地等待着那刺痛的一针。直到有一天，妈妈告诉我：他特别怕看到我挨扎时的痛苦表情，扎在我手，痛在他心。他哪像个资深医生，儿子的一声轻吟早让他冷汗淋淋——那是最让他心疼的声音。
　　曾经，我以为爸爸“念旧、吝啬”。抽屉里，妈妈为他买的两条皮带一直光亮如新，而他却始终系着那条早已没了光泽、甚至外表皮层都已剥落的黑皮带。直到有一天，妈妈告诉我：那是几年前我用压岁钱给他买的生日礼物，爸爸带着它，就仿佛是拥儿子在心怀。他留恋的哪是一根皮带，而是儿子无声的问候——那是最让他迷恋的声音。
　　如今，我终于懂得：是爸爸把温柔、脆弱、缠绵的感情深深掩藏，因而我从未见到他流泪哭泣，很少听到他说“儿子，我爱你”，很少得到他的拥抱亲吻……但他的爱一直存在，深沉而隽永，点点堆积，成山成海。
　　高尔基说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生！”爸爸，儿子会用尽一生，细细品读您的爱。如果还有来生，咱们相约还做父子。下辈子，我做爸爸，你当儿子，让我用你爱我的方式来爱你！