一

　　我打小就住平房，我们村只有一个厕所，你要问半夜上厕所怎么办？确实挺麻烦，我一般吃完晚饭就不喝水了。
　　我爸妈特别节约。我爸每天早起第一件事是看水表，水表走字儿走多了，他就在那儿骂骂咧咧。我妈喜欢去早市捡漏儿，她发现早市关门前总会放出一些特价菜，比如商家就剩两斤油菜，那就可能让你5毛钱全拿走，所以别人早上6点就去买菜，我妈11点才出门。让我印象最深的是，有一次鸡蛋特价，她囤了20斤，天天炒鸡蛋、荷包蛋、水波蛋……我都快吃吐了，临了也没全吃完，坏了几个，我妈心疼得不行。
　　我在物业干了8年维修，每天穿着工作服，一会儿给住户装个八字阀，一会儿给换个花洒，每天忙忙叨叨的，一个月就挣2000元。我家里有一些空置的房间，都租给了一个江西老板当仓库。
　　一开始我和那个江西老板关系不错，工人来送货、搬货，他有时忙不开，我就帮他盯着，回头他请我吃顿好的。但他有一天突然说要给我结钱，我帮他盯一趟，他给20元，一共6趟。我把钱收了，心里不舒服，他一个外地人成我老板了，我倒成打工的了。后来看见他，我爱搭不理的，没过多久他就搬走了。现在想起这事，我挺后悔的，我这心态不对，他多半是出于好心，看我收入低，又不好明说，暗里找机会给我补贴，没想到我还不领情，我那会儿也是太年轻。
　　后来就赶上拆迁，我家连同院子的面积在内，能分两套大三居或者三套小两居，我选了后者。我妹已经出嫁，家里就我和爸妈，一套两居室三口人够住，其他两套我简单装修了一下，就往外出租了。
　　刚拿到钥匙的时候我想过卖掉一套房换点儿现金，咱也享受一下有钱人的生活，可听说了我一个发小儿的事之后，我就改变主意了。我发小儿在邻村，早我们一年拆迁，共分到5套房，他卖掉两套后，买了辆40多万的车，又投资了超市、服装店、五金店，全亏了。我想哥儿几个水平差不多，都是苦孩子出身，从小没见过大钱，电视上说了，好多中了彩票的人最后都倾家荡产，那是没本事管理大笔财富，咱不图发大财，靠租金生活挺好的。
　　两套房租出去之后，我想起我在物业挣的2000块钱工资，顿时觉得索然无味，每天忙忙叨叨的也不知道为了什么，有时候碰到挑剔的住户，心里特别不是滋味。回家和父母说我想辞职，我妈看了我一眼，就同意了，她知道我干不了伺候人的活儿。
　　爸妈还是那么省。新房子的水表安在过道上，被物业锁起来了，我爸唉声叹气了一礼拜才适应没有水表的日子。但他又开始查智能电表，在他的限制之下，我们全家每天用电不能超过3块钱。我妈在阳台上种吃的，黄瓜、西红柿、辣椒……什么都种，她花80块钱买了棵橘子树，后来还真长出橘子来了，邻居家的孩子来我家玩，摘了两个吃，把我妈给气坏了。
　　他们的生活几乎没变，我的生活可就不一样了。
　　我每天早上9点多起床，吃完早饭出门遛一圈儿，没发现你这咖啡馆之前，我下午有时睡个午觉，有时陪爸妈看会儿电视，晚上有时和我那群狐朋狗友一起喝酒吹牛，唱个卡拉OK，有时就在家待着。
　　最初我感到特别幸福，晚上想几点睡就几点睡，早上想几点起就几点起，我小时候的梦想是“睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋”，现在至少实现了50%。可时间久了，好像温水煮青蛙一样，人越来越懒，想干点儿什么吧，往往想得很美好，真要去干又提不起劲儿来。

二

　　今年年初的时候，我妹的孩子过生日，他问我：“舅舅，我下一个生日时能见到我舅妈吗？”我一听就知道，这坏小子当“传声筒”呢，多半是爸妈和妹妹教他的。我爸开口了，说你这天天宅在家也不是个事儿，媳妇儿不会主动上门，你得出去跟人交往。我说我一个无业游民，谁看得上我呀？我爸说，咱好歹是坐拥千万资产的人家，房租年年看涨，咱家收入不低，这不还有北京户口吗？以后孩子上学也方便。
　　就这样，我开启了相亲之路。介绍人问我想找什么样的。我说我初中文化，但平时也爱看个书报杂志的，所以希望女方除了人品好，也多少愿意读点儿书、关注一下时事，大家能聊到一块儿，至于婚史、收入、职业、籍贯我一概没要求。
　　见的第一个姑娘是大专学历，长得挺精神的，寒暄几句之后，她开始问我家庭情况，问得可仔细了。我听出来了，她关心我家那3套房将来是不是都归我，我妹有没有份儿。其实我妹夫经济条件不错，房子好几套，都是婚后财产，我爸妈压根儿没打算把房给我妹。我这个人吧，不图人家什么，但也不愿意人家图我什么，就扯了个谎，说这房产我和我妹一人一半。那姑娘没说什么，回去之后再没联系我，看来我这个人加上一套半房子对她来说吸引力不够。
　　这是看不上我的，也有我看不上的。有个开小卖部的姑娘，性格不错，对我也百依百顺的，但是没主见，什么都不懂，我和她在一起，老找不着话题。你说她没文化吧，人能用手机发信息；你说她有文化吧，错别字连篇。我都不敢想，真在一起的话，将来这几十年可怎么过。
　　我还交往过一个单亲妈妈。我觉得没什么，带个孩子就带个孩子呗，我爸妈不同意，说，现在养孩子多贵你知道吗？爸妈过得这么省，都恨不得去早市捡剩菜吃了，你倒好，拿钱倒贴别人家的孩子。单亲妈妈是特别敏感的那种人，怕别人看不起她，怕孩子受气，我们交往了一阵子，就不了了之了。

三

　　再后来就遇到了小吴。小吴比我小4岁，高中文化，在一个高速收费站上班。
　　她正在考自学考试的本科文凭，已经通过了5门课。她说小时候不懂事，不知道好好学习，现在这工作不长本事，每天收费、开票、放行，技术含量约等于零，再不学点儿东西，等以后年纪大了，万一下岗了，可怎么办？我说你工资虽然不高，但胜在工作稳定，别担心。她说哪儿能不担心呢？以前那些国企职工以为自己端的是铁饭碗，不也说砸就砸了？人身上得有点儿技术，走哪儿都不怕，越老越吃香。她说，她其实没那么喜欢正学着的财会专业，但觉得不论哪个企业都需要会计，所以她计划先考到会计证，等过几年有经验了，再考注册会计师。我说，别太拼了，你万一下岗了，我这每月收着房租，饿不死咱俩。她说，你也要趁年轻学点儿东西，就算房地产市场能永远旺下去，人也不能一辈子就这么过，总得为这个世界做些什么。我笑了笑，没说话，我觉得她很有想法。
　　和小吴交往了半年，我越发认为这姑娘不错。她特别细心，我们一起吃饭，她会留意我哪道菜吃得最多，等下回吃饭，她主动问我，那个菜还点吗？她请我去她那边玩，我一看桌上，茉莉花茶、松子、猕猴桃，全是我最喜欢的。她和我那些朋友处得也特别好，她会照顾到现场的每一个人，谁着急要走，谁喝多了，她全看在眼里。
　　如果说我们之间有不和谐，那就是她老催我去找个工作，她说考个文凭也行。我提不起劲儿来，我不缺钱，也不追求名牌，碗里有口吃的，我就心满意足了。有时為了应付她，我说“行行行，回头我查查，看哪个专业适合我”，但回回都没下文。她老跟我吵，说这样下去不行，我就说几句好听的哄哄她。后来她不吵了，也不念叨这事儿了，我心里窃喜，想着她可能接受了这个事实—我一个好几套房产在手的人，不需要太努力。
　　谁知有一天，她突然跟我说，她想了很久，决定和我分手，她说我是个好人，但我俩不合适，她不能和一个混日子的人过一辈子。
　　那是我第一次跟她急，我说，你怎么不看看我的优点？咱俩相处这么久，哪件事我没有依着你？我是真心喜欢你，以后房子可以加你的名字。她说她相信我会对她好，但我确实不是她想找的那种人。后来她用快递给我送了一部价值3000块钱的手机，说半年以来出去玩啊吃饭啊，多数时候都是我付账，她不能白花我的钱，这手机送给我。我当时郁闷得不知道说什么好，我要一手机干吗？我要的是她这个人！我听我妹说，对女人来说，30岁是个坎儿，女人一到30岁会特别着急地想把自己嫁掉，她正在这个坎上，可即使这样，她也不愿意妥协，真够倔的，可我喜欢的不就是她这股劲儿吗？
　　分手已经有些日子了，我知道她说得没错，我不上班整整6年了，从28岁到34岁，一个人一生中精力最旺盛的年龄，我什么都没干。我有时就想，等我活到我爸妈那岁数，再回头看这一辈子，会不会后悔？我连一个值得回忆的点都找不到。你们上一整年的班，工作总结得写好几页纸吧？而我每一天都在重复，今天和昨天没区别，昨天和前天也没区别，活着的意义根本不能追问，一追问我就心虚。
　　最近有个朋友想开个宠物店，拉我一起干，我准备试试，这次是真的，投资款已经打给他了。你们外地人老说我们北京人懒，我可不想被你们说中了，等干出成绩来，也许还能把小吴追回来，你说是不？