一
　　我和妹妹是孪生姐妹，我叫冷静，妹妹叫冷玉。我们长相虽然酷似，性格却大相径庭。我文文静静，胆小懦弱，像妈妈；妹妹则风风火火，泼辣能干，像爸爸。小时候我俩一块儿出去玩儿，遇到天下雨妹妹一准把上衣脱下来披到我的头上；遇到调皮的男孩子欺负人，妹妹也总是挺身而出，把我挡在身后。我们12岁那年，当警察的爸爸在一次执行公务中身负重伤。在医院里我们见到了生命垂危的爸爸，我和妈妈哭成一团，而妹妹则一声不吭，紧紧地咬着嘴唇。我清晰地记得爸爸的最后几句话：我性子烈，这辈子吃亏就吃在这上了，小静性子软，我没啥惦记的，倒是小玉太要强，我放心不下呀！
　　中学毕业后，作为烈士子女，我和妹妹到一家大型国企上班，我做出纳，妹妹到厂办做了办事员。那一年我们18岁，正是女孩子最漂亮的年龄，我和妹妹穿着一样的红大衣，在飘雪的季节走在厂区洁白的甬路上，成了一道风景。后来，在妈妈的参谋下，我选中了一个毕业于清华大学的工程师，不久结了婚。而妹妹则千帆看尽，一脸的漠然。后来我才知道，她心里早就有了人。
　　妹妹的心上人叫于强，是厂里的翻砂工。尽管早就听说小于人长得帅，但妹妹的决定还是吓了我一跳。因为我俩没能读大学，所以我们在一起谈到未来的男友时曾说过一定要找个大学生，可小于只是一个力工，连技术工都不是。多少年来厂里一直流行这样一段顺口溜——“车钳铣没得比，铆电焊将就干，要翻砂就回家。”翻砂工在厂里算是最差的工种了，亲友听说后都不同意这门婚事，母亲更是气得要和妹妹断绝母女关系。我知道，这种事情一味地反对只能适得其反，再三考虑后对妹妹说：“即便不看重文凭，也得看看人品和能力。这是对一个男人起码的要求。能不能找个机会在于强不知情的情况下让我见见他。”妹妹同意了。
　　第二天刚上班，妹妹就打电话告诉我于强要去她的办公室找她，我可以在走廊里看一看他。放下电话不久，对门的王姐神秘兮兮地跑过来说：“刚才下楼打水时，我看见你妹妹的对象过来了。”同屋几个刚毕业的女孩子都没见过于强，听了这话纷纷找借口出出入入，想借便看一看这位美男子。工夫不大，楼梯口走上来一个中等身材的男青年，人长得很帅，不用猜就是于强。厂长办公室在走廊的最里面，一时间我心里有点不舒服，作为一个男同志，他的眼神有点太活了。过后，我对妹妹说了自己的感觉，可妹妹却不耐烦地说：“眼神儿活那能算毛病吗，那正说明于强机灵有头脑，总比呆头呆脑好吧。”看着妹妹四处找毛衣编织图样，夜以继日地为小于打着毛衣，我知道说什么都没有用了。
　　妹妹是在她27岁那年把自己嫁出去的，一年后她生了一个女儿。这时，我的丈夫在厂里调整班子时当上了副厂长。在我的软磨硬泡下，他终于小小地行使了一下权力，把于强调到了厂工会任文体委员。
　　应该说，于强在工作上还是有一套的，这一点妹妹没有看错。他在这个岗位上干得很好，把厂里的文体活动搞得有声有色，市报记者特意来采访了我厂的工会活动，并总结了一系列经验向全市推广。一年后，市总会来我厂考核青年干部，我那做厂长的丈夫极力推荐于强——他不想一家人都在一个单位。就这样，有了一定业绩的于强调到市里做了工会干部。
　　于强一步登天，最高兴的要算是妹妹了，我也以为帮了妹妹一把，没想到这皆大欢喜的一幕，却是悲剧的序曲。
　　这世界上恐怕没有一种人性是完美无缺的。能干要强的妹妹婚后把自己的小家收拾得干净利落，谁见了都会夸上几句，可最大的受益者于强却不领情。原因是妹妹过于苛刻，凡是于强做的家务活，妹妹总能挑出毛病。于强爱和女孩子开玩笑，加之他做的是工会工作，每当组织什么活动的时候，总有一帮姑娘小伙围在他的身边。每次看到于强和女孩们在一起有说有笑，妹妹就气不打一处来，她总是颐指气使地把于强叫走。最初于强还能忍受，后来两人便针尖对麦芒地干了起来。还是在他俩度蜜月的时候，于强就不分场合地对人大讲他们夫妻间的矛盾。我听说后很生气，又不便当面说，就借了一本《教父》给于强看，顺便聊起其中的一个情节：教父在和人谈判时，他的儿子当着对方的面表示了和父亲相反的意见，对方看出他们父子的矛盾，设计挑拨他们父子之间的关系，果然得逞。聪明的于强立刻明白了我的意思，他红了脸不再吱声，而妹妹则全然不晓。事后我也劝妹妹改改性子，可她一点都听不进去，还气愤地向我数落了于强的一大堆不是。
　　不知道是于强的本质问题还是提干给他造成了机会，也许二者兼而有之，这事谁也说不好。总之，他到市总工会不久，就和一个公司的打字员打得火热。像所有的婚外情一样，妹妹也是从一些蛛丝马迹上发现的问题。性子刚烈的妹妹对谁都没有说，她按照自己一贯的处事方式，咬牙切齿地制定了计划。几天后于强出差，妹妹借口家里的钥匙锁到屋里了，她找到于强的同事，说还有一把备用的钥匙在于强办公桌的抽屉里。于强的同事帮她撬开了抽屉，妹妹毫不犹豫地把于强和女打字员丑态百出的照片公之于众，让于强那些闲得无聊的同事大饱了一回眼福。在妹妹的强烈要求下，单位领导不得不召回了于强。
　　妹妹所做的这一切，把于强仅有的那点自责全部抵消了，他没有像妹妹想象的那样跪地求饶。当两个人关起门来妹妹又一次燃起战火时，于强出手之重出乎妹妹的意料。当她倒在地上以为于强起码还能把她扶起来时，于强只是留下了一个极其憎恶的目光，便摔门而去。
　　妹妹整整两天没有起床，于强临走之前的目光对她的刺激远大于肉体的疼痛。妹妹对自己的反省，也就是从那时开始的。没有什么东西能像自责那样折磨人，妹妹再起来的时候目光愣怔，人也仿佛一下子老了十岁。
　　这件事对于强影响很大，他煞费苦心在众人面前经营起来的形象转眼间一败涂地。心灰意冷中的于强索性破罐破摔，和那个女孩同居了。而且，他提出了离婚。这一连串的打击，消蚀了妹妹原有的气概，从内心讲，她仍旧深爱着于强，从没想过要离开他。她找到于强的单位，让领导出面做工作，可这样的事情谁又愿意管呢。这期间，于强单位组织后备干部去北京学习，于强的名字又被划掉了，屡屡受挫的他，把一切都归罪于妹妹。一次他回家和妹妹商谈离婚的事情时，两人言语不和再次激烈地争吵起来，于强又一次动手打了妹妹。第二天早晨，我去妹妹家，看到她正躺在床上，伸到被子外面的胳膊青一块紫一块的，脸也肿得老高。外甥女怯怯地告诉我：“昨晚爸爸回来了。”我咽不下这口气，先到单位给妹妹请了假，然后直奔于强的单位。
　　在市总工会的走廊里妹妹追上了我，她气愤愤地对我嚷道：“我骑车不小心摔了一下，这事谁要你管！你瞎掺和什么？！”我愕然地盯着妹妹，她眼圈一红转身走了，肩膀一抽一抽的。
　　后来，我丈夫找到于强劝解了一番。于强答应不再打妹妹，但他同时又说：“如果冷玉想拖着我，那就别怪我心狠，孩子的抚养费我一分都不给！”
　　这年妹妹刚满三十岁，尽管眼角已出现了浅浅的鱼尾纹，但皮肤依然白皙，身材也一如当年苗条。我和妈妈都劝她：“离就离了吧，以你的条件再找一个好样的也不难。”然而，妹妹却总是沉默。
　　两个月后的一天晚上，妹妹神色黯然地来到我家，我知道她有话要说，急忙支走了丈夫和儿子。过了好久，妹妹才开了口：“姐，我想等他，一直等到他回心转意的那一天……”话没说完，眼圈已经红了。我沉吟了好久说：“你觉得——值吗？”“值！”妹妹擦了擦眼睛，怔怔地说：“一想到他将来要领着别人的孩子上幼儿园、上公园，我就憋闷得不行，就要发疯，我要让他们看看，于强终究是我的，谁也夺不去——再说，我也不是一点错都没有……”犹豫再三，我还是说出了下面这句话：“如果于强一辈子不回来，你怎么办？”妹妹的手抖动了一下，然后咬着牙说：“那我就等他一辈子，我就不信，他就真的那么狠心……”话没说完，泪水顺着妹妹的脸颊流了下来。性格就是命运，就像我当年无法说服她离开于强一样，如今我仍旧无法改变她的决定。
　　
　　二
　　妹妹这一等就是十二年，这十二年的酸甜苦辣真是一言难尽。于强说到做到，从没给孩子出过一分钱的抚养费。因为不往家里拿钱，所以打字员也没有逼他离婚，妹妹也没敢逼他回家。民不举官不究，他就和那个女孩子在外面过了起来。
　　于强走的那年外甥女只有三岁，妹妹一个人带着孩子，每天从城西赶到城东，又从城东赶到城西。那年冬天社会治安不好，偏巧单位活儿多，又总加班，下班时都在七八点钟左右。有一天晚上妹妹已经走到了家门口，这时从旁边的胡同里窜出来两个男青年，其中一个人掂着刀说：“大姐，兄弟我没钱了，跟你借点钱花花。”妹妹吓呆了，她飞快地掏出身上的四百元钱，然后逃进屋里，好久不敢开灯。那时妹妹家住的还是平房，那两个人见屋里不开灯知道男主人不在家，就放肆地打门，满嘴都是污言秽语。妹妹抱着孩子缩在黑暗中瑟瑟发抖，后来邻居家回来人，这两个人才走。从此妹妹天一黑就不敢回家，经常带着孩子在办公室的沙发上蜷缩一夜。
　　无论怎样刚强的女人，骨子里都是有依赖性的。妹妹曾不止一次地说：“只要于强回来，门口放着一双他的黑皮鞋，即使他什么家务活也不干，我心里也踏实啊！”形销骨立的妹妹说这话的时候，眼里的无奈、幽怨和期待让人心碎。然而，日子一天天过去，于强一点回来的迹象都没有，有几回妹妹想让于强去给孩子开家长会，可他哼了一声就把电话挂了。
　　转眼就是五年，妹妹变得愈来愈少言寡语。我不忍心看妹妹在痛苦中煎熬，一次，硬拉着她出去逛商店。没想到，在百货大楼的长椅上，竟看到了喝着饮料紧紧靠在一起的于强和他漂亮的小情人，刹那间，妹妹仿佛被电击了一般，脸色煞白，一步也走不动了。是我连拖带拉把她弄回去的。
　　事后，我肠子都要悔青了，那场景对妹妹 的打击太大了。不久，单位的一个清扫员告诉我，有一天她提前一个小时到了单位，一走到二楼的楼梯口，就听见里面传来一阵歇斯底里的歌声，她吓得都不敢上楼了，后来她跟着大家一块进去时才发现，整个二楼的办公室里只有我妹妹一个人。她没说完我就忍不住流下了泪：可怜的妹妹，她心里憋得慌又找不到可以发泄的地方，以为办公室没有人才大声嚎叫的。妹妹，你这是何苦，你这是何苦啊！你为什么要这样折磨自己呢？
　　我没有问妹妹这件事，我怕她受不了。最根本的，是我无力帮助她，问了也是白问，倒惹得她更加伤心。我只是叮嘱清扫员不要惊动妹妹，她愿意唱就唱吧，发泄出来总比闷在心里好啊。
　　对于强的所作所为，他家里人一直保持沉默。潜意识里，他们一定也认为妹妹不对。于强离开妹妹后，他的父母从没有过问过妹妹母女俩的生活。倒是妹妹，一直以儿媳的身份，隔三差五就往婆婆家跑，到了那儿又是洗衣又是做饭，甚至连修下水道这样的活儿也是妹妹来干。逢年过节的时候，于强的父母、弟弟、弟妹、妹妹、妹夫一大家子人都在厅里打麻将，只有妹妹，佣人一般在厨房做好全家人的饭菜，待大家吃饱后又一个人把一切都收拾停当。对妹妹所付出的劳动，于家从来没人表示过一丝感激，他们甚至认为是妹妹赖在家里不走，所以于强才不能回来过节。我不知道，一向要强的妹妹在做这些事时，心里该是怎样的屈辱、怎样的酸楚啊。
　　1997年夏天，于强的母亲患脑溢血住进了医院，于强的弟弟妹妹在外地都没有回来，于强又啥都不会干，老太太住院期间几乎都是妹妹一个人护理的。这次老太太真是感动了，病好一点后她拉着妹妹的手说：“小玉呀，这些年真委屈你了，我自己的儿子啥样我清楚，你别再等他了，趁年轻给自己找个伴儿吧。”听了这话，妹妹失声痛哭：“妈，我知道我错了，可错了就得用一辈子来偿还吗？”这一年的秋天，于强的母亲去世了，去世前她对于强说：“你也是四十多岁的人了，别不识好歹了，有的人能陪你年轻陪不了你老，可小玉却是无论你怎样都能陪你的。”
　　这一年我和妹妹都已是四十岁的人了，生活的重负和精神上的压力已全然消去了妹妹红颜，昔日油亮的黑发已大半变白，乍看起来她像比我大上十多岁。前几年还不时有人试探着给妹妹介绍对象，可她放过了一个又一个机会，如今，人已成了明日黄花。我既心疼妹妹又无法理解妹妹，这十年正是孩子最需要父亲的教育、妻子最需要丈夫的恩爱的时候，这个时候作为父亲、作为丈夫的他不在你的身边，以后他回来了你还要他干嘛？妹妹，你怎么这样傻呀！
　　
　　三
　　2000年7月，15岁的外甥女参加中考，我陪着妹妹在考场外忐忑不安地等着她。这时，人群中径直走过来一个风度翩翩的男子，方方正正的脸庞上仍是那双灵活的眼睛——是于强。瞬间，妹妹苍白的脸上现出了一丝红晕，眼睛也立时明亮起来。本想痛骂于强几句的我，只好悄悄地离开了。
　　于强就这样回到了妹妹身边。本就英俊的他在机关混了十多年后如今又增添了几分风度和气质，十年岁月于他竟然雁过无痕，他年轻得令人不可思议。
　　于强回家的具体原因谁也不清楚，妹妹说他是“迷途知返”了；也有人说，他那个情人见他始终离不了婚离开他了；还有人说男人年纪大了就开始恋家了；更多的人说他是被妹妹感化了。
　　于强回来后，妹妹着实高兴了几天，她手脚麻利地照顾着略略发福的于强，换着样给他做好吃的。外甥女也很容易地接受了爸爸——因为妹妹从未对她说过一句于强的不好。只是妹妹从不和于强一块儿上街——她对自己没有信心。我不止一次地看到过，妹妹洗完脸后不停地拍打着眼角，直到把太阳穴打红。于强依旧不做家务，每天晚上都回来得很晚，到家倒头便睡。妹妹从不过问他的事，只是又变得沉闷起来，忙完家务后就呆呆地坐着，那神情让人想起祥林嫂。每次问她有什么事，她总是欲言又止，而后摇摇头，长长地叹口气。为了让她开心，八月，我和丈夫邀请他们全家到兴城去游玩。在海边，于强教女儿游泳，父女笑作一团，而妹妹只是用浴巾裹着自己干瘪的身体远远地观望着，脸上有一种满足，也有一种凄凉。
　　从兴城回来不久，一天深夜，一阵急促的电话铃声把我从梦中惊醒，拿起话筒里面传来了于强惊慌的声音：“不好了，小玉服毒了！”
　　妹妹就这样走了。那天晚上家里没人，外甥女考上高中便开始住校，于强回来时已是夜里一点，那时妹妹已没有一点抢救的余地了。妹妹没有留下一句话，人人都奇怪她怎么能在苦守了十二年、在人们看来终于大功告成的时候选择了自杀。只有我明白，于强回来后妹妹才发现，她苦苦等候了十二年的结果并不是想象中的那样完美，两个人的差距实在太大了。那些天于强每天都回来得很晚，无法把握丈夫给她带来的压力比从前的期盼更加折磨人，她虚构了十二年的幸福已成为遥不可及的梦想，对生活，妹妹再没有了希望。
　　妹妹死后，不少人都议论说，我带着福相，天生就是做官太太的命，并把妹妹的死归究于她的名字：宁为玉碎，不为瓦全。其实，自从妹妹决定等候于强那天起，她就走上了一条不归路。都说浪子回头金不换，但天下又有几个回头的浪子呢？古时的王宝钏虽然寒窑苦守十八年，但毕竟做了十八天的皇后，可妹妹呢？她是一天好日子也没有过过呀。一想到妹妹十二年来所经历的苦难，我就忍不住有一种心碎的感觉：妹妹啊，你这样做，值吗？
　　（责编 丁可）