提到钢琴这个乐器，大家会联想到什么呢？动人的旋律，流畅的指法，还是夸张的表现力？当抒情又感人的乐曲在指尖流淌，谁又能想到，被称作乐器之王的钢琴，其实是打击乐器的一员呢？
　　事实上，最初的钢琴跟古典吉他还能沾上一点亲故，而那时的钢琴还是一架“平平无奇”的非流行伴奏乐器。那么，钢琴又是经历了多少历史的更新换代，多少作曲家跟演奏家的发扬光大，才发展成现在我们熟悉的样子的呢？

钢琴不是钢做的？

　　我们今天见到的钢琴，可以追溯到以下三种乐器：管风琴（Organ）、击弦古钢琴（Clavichord）和羽管键琴（Harpsichord）。
　　管风琴作为最早的键盘乐器，从古希腊时期就已经存在。它有很多长短不一的金属管道，声音洪亮并可以无限延长，因此在教堂中是十分重要的乐器，代表着“神的声音”。它一般有两到三层短短的键盘，脚底下有着很多踏板，演奏时手脚并用。钢琴的键盘就是以它的键盘为原型的。

　　在14世纪文艺复兴时期的欧洲，小巧精致的击弦古钢琴风靡一时。受管风琴构造的启发，它的外形像个长方形的盒子，演奏时可以放在桌子上。它的键盘有4到5个八度不等，按下键盘时内部的金属杆敲击琴弦，但声音不大，经常被贵族用于娱乐私人生活。
　　同时期，羽管键琴诞生于意大利，它有着两到三层键盘，外观与我们熟悉的钢琴基本一致;区别于击弦古钢琴，它是拨弦乐器，发声原理更接近于吉他。羽管键琴作为室内乐以及乐队中“和弦”与“伴奏”的主要乐器，颇受巴洛克时期的作曲家喜爱，譬如塞巴斯蒂安·巴赫和多梅尼克斯·卡拉蒂等，他们为羽管键琴创作出了一系列独奏舞曲、十二平均律和小奏鸣曲。
　　在1700年左右，一个名叫巴尔托洛奥·克里斯托福里的意大利人，发明了一种有明显强弱对比、可在短时间内迅速击键的装置。这个新发明被称作古钢琴（Fortepiano），而它就是现代钢琴的雏形。
　　18世纪到19世纪，伴随着西方工业革命的兴起和科学技术的发展，手工业逐渐被机器取代，工厂流水线的生产模式提升了产出，带动了经济发展，人们的生活也逐渐富裕。
　　随着中产阶级的扩大，学习乐器和享受音乐不单单是贵族的特权，人们走进歌剧院、音乐厅和音乐沙龙，在家中购置乐器，并请来老师教导儿女。同时，古钢琴演奏者越来越多，并带有浓厚的个人特色，这门乐器也更加受到欢迎。为古钢琴所创作的曲目也大幅增加，使得古钢琴逐渐成为了独当一面的独奏乐器。

　　被称作乐器之王的钢琴，其实是打击乐器的一员。

　　社会需求的提升、演奏空间的扩大、作曲形式的不断创新，都推动着古钢琴的发展。慢慢地，它的键盘逐渐拓展为现有的7个八度，琴弦弦长增加，并用金属包裹，同时增加的支撑结构让钢琴变得厚重庞大，内部机械的改进则让琴槌可以更迅速地重复击弦，声音也更加洪亮，脚踏延音踏板的增加让声音得以延续，现代钢琴就这样诞生了。

钢琴演奏为什么这么难？

　　提到现代钢琴，便不得不提到它的踏板。现今的钢琴有三个踏板，从左至右，分别是弱音踏板、持音踏板和强音踏板。
　　著名钢琴家安东·鲁宾斯坦说过：“踏板是钢琴的灵魂。”踏板的作用，不仅在于可以放大或减少音量、修饰和声，还在于可以改变音色、打造特殊的听觉体验。
　　击弦古钢琴是没有踏板的，而一部分羽管键琴有着膝盖踏板，位于键盘正下方，需要演奏者抬起膝盖，踮起脚尖触碰踏板。古钢琴与现代钢琴相似，有着脚踏踏板。而意大利钢琴品牌Fazioli的f308 型号的三角钢琴拥有四个踏板，体积也比别的三角钢琴大出一些，这也是品牌的創新设计。
　　钢琴作为一个结构复杂、制作精妙的大型独奏乐器，弹奏起来也不简单。“音乐是流动的建筑”，它极为抽象，稍瞬即逝，并且相对主观，每个人心中都有不同的理解和不同的表现方式。
　　钢琴演奏者不但需要训练手指的机能、演奏技巧和触键的灵敏度，还要随时调节音色、音质、速度和音量，以及对乐句的处理和对乐曲整体的把控。因此，演奏者需要在平时的练习中，也保持注意力的高度集中，还要掌握对和声与曲式的分析，对作曲家和创作背景的了解。其实，不只是钢琴演奏，各门乐器的演奏都需要综合学习，并且需要时间去加深理解和沉淀。

　　社会整体对古典乐欣赏的热情在下滑，钢琴演奏也很难独善其身。

　　与此同时，哲学家、作曲家和演奏家也以他们的形式，为弹奏钢琴加了一个又一个高门槛。德国哲学家弗里德里希·尼采提出的“超人主义”，把“超人”等同于勇于冒险和挑战的“天才”，加强了人们对于英雄的崇拜。贝多芬便受此影响，作品中呈现出与命运斗争、不对贵族谄媚的高傲灵魂，表达出对人性的思考和强烈的个人英雄主义色彩。也正因如此，贝多芬成为了古典时期开创浪漫主义的第一人。 　　从贝多芬的钢琴奏鸣曲集，可以明显看出他的早期作曲风格偏向于欢快，着力描绘田园景色。受老师海顿的影响，其曲式结构清晰，篇幅较短，是典型的古典奏鸣曲式。到了中后期，个人特色逐渐突出，篇幅越来越长，奏鸣曲格式已经松懈，并夹杂着变奏曲跟赋格等不同的作曲手法。到了创作末期，贝多芬彻底失去听觉，他的奏鸣曲更像是一首首浓缩着过往人生的长诗，在思想和技巧上也都愈加晦涩。
　　1831年，在听完意大利小提琴家尼克罗·帕格尼尼堪称魔法一般的演奏之后，弗朗茨·李斯特在震惊之余受到启发，写下一套改编自帕格尼尼为小提琴所作乐曲的超技练习曲。
　　以李斯特为代表，在钢琴演奏和作曲上展现高超技术和速度的炫技演出层出不穷。又因长相英俊、举止优雅，李斯特吸引了一批为他疯狂着迷的女性听众，俨然是19世纪钢琴圈的顶流偶像。据说，当李斯特把擦手的手帕扔到台下时，引起疯抢，而接到手帕的女性因为过于激动而昏了过去。
　　交响诗也是由李斯特首创的曲式，顾名思义是用钢琴来表现整个交响乐队的效果，对演奏者的技巧跟感染力都要求十分苛刻。而李斯特的演奏，肯定了钢琴作为独奏乐器“帝王”的地位，他的个人魅力使得钢琴独奏兴盛起来。在此之前，钢琴演奏不过是交响乐团中的一部分。

　　在他之前的年代，钢琴演奏者一般都是照谱，背对着观众演奏，而李斯特为了更好地展示自己的侧面轮廓，也为了更好地展示他精彩绝伦的演奏技巧，把钢琴横了过来，这也成了现在我们熟悉的摆放方式。同时，李斯特背谱演奏，不但是为了炫耀，还提高了自己身为演奏者的竞争能力。类似打擂台的音乐会竞赛，引领了当时的潮流。

古典乐真的在消融吗？

　　自从1877年爱迪生发明了留声机以来，录音、录像、电影极大地丰富了人们的生活。人们可以记录每一个精彩瞬间，并收藏、分享给更多的人。
　　已知世界上第一首被机器录制下来的钢琴曲，是在1888年由英国作曲家亚瑟·苏利文创作的“the lost chord”。自此，大师们的CD、唱片和影像资料逐渐盛行，也从一定程度上给年轻的演奏者们增添了演奏压力。毕竟有如此完美、精彩的诠释在前，谁都会心生怯意。
　　但其实，录制CD是一个漫长又精细的过程，不单只靠大师们的弹奏，更多时候取决于录音设备、场所和专业的录音团队，后期的剪辑、调音等工序一道都不能少。很多时候，为了保证CD的精良，甚至会一小节一小节地录音。
　　而大师们的现场，也会出现一些失误，比如错音或者忘谱，但这也是现场的魅力所在，因为每一次带给听众的体验都是截然不同的。各个音乐厅的音响效果优势，是音响不能比拟的，小的瑕疵也不足以影响整体的听觉享受。
　　CD的出现，很大程度上影响了古典音乐会的售票情况，后者绝大多数时候只能依赖“老票友”的支持。欣赏古典音乐，又需要对西方文化有一定的理解，在现代快节奏的生活中，这阻挡了一部分潜在的古典音乐爱好者。同时，相对正式的着装要求和略显昂贵的票价，也让古典音乐会这种非生活化、“不接地气”的舶来品，不仅生存空间被不断压缩，还拉开了古典音乐和人们的距离。
　　令人意想不到的是，当今社会发展之快，导致CD行业竟只盛行一百余年。数字化的出现让下载音乐、在线购买和观看变得更加便捷。许多平台开放了付费甚至免费的各类古典音乐演出，不但高清摄像头的切换提供了多个视角，用户还可以任意快进或重播。相应地，越来越多的实体唱片公司，因为线上平台的兴起而倒闭。古典音乐的现场演出事业，也被进一步限制。
　　而今年，受到疫情影响，很多爱乐乐团已经取消全年演出，转为线上表演。但交响乐、歌剧等需要大量乐手聚集的曲目，如何线上排练是一大难关。钢琴独奏音乐会虽相对具备优势，但社会整体对古典乐欣赏的热情在下滑，钢琴演奏也很难独善其身。
　　现在，古典音乐亟需被赋予新的理解。如果只是一昧地着重于历史，去复原传统，随着老一辈艺术家们逐渐谢幕，古典音乐就会逐渐丧失在新时代活跃的途径和意義。新冠疫情更是给古典乐敲响了警钟，如何将表演和教学成功转向线上，从而拓展群体、发现新可能、打破固守局势？毕竟，我们所熟知的古典音乐，在历史上也曾是最火的流行音乐。
　　编辑邮箱 why@nfcmag.com