母驴是我家养的。记得它刚到家时还是头桀骜不驯的驴娃子，调皮捣蛋，性子烈，常常因不听使唤被挨打，尤其挨我的打最多。因为我每一回赶着它去河里饮水时，它就疯了一样的乱跑，到处祸害庄稼。我追，它跑。我停，它也停，而且抬起头远远地望着我，嘲笑似的。如此折腾，当我好不容易将它赶上回家的路时，我早已累得筋疲力尽，上气不接下气。所以，我对这头母驴完全没好感，甚至有些恨意，常趁母亲不在时，偷偷将它棒打一顿，试图让它吸取点教训。有一段时间，我发现它突然乖巧了许多，不再到处乱跑了，心里有些纳闷。母亲这时交代我说，母驴怀孕了，让我以后赶它去河里饮水时小心点，别让它受欺负。
　　母驴的肚子很快就大了起来，两边鼓鼓的，即将生产，它显得有些吃力。这期间，母亲没让它再耕地拉车，只把它留在圈里，好草好料地供养着。因为父亲不在家，母亲对母驴的照顾格外小心，生怕母驴有个闪失给家里带来损失。她尤其担心母驴产仔时会有什么意外，半夜睡不踏实，就翻起来偷偷趴在墙头观察母驴的情况，看它没什么动静，又悄悄回来睡下。直到有一天下午，母亲发现母驴在圈里打转，开始产仔。母亲开始只是偷偷地观望着，怕影响到它，后来一颗心却提到了嗓子眼里。因为她看到驴娃子的一只蹄子已经出来好久，可其它部位还停留在母体里，始终不见出来。母驴挣扎着，样子很痛苦。母亲急了，忙吩咐我请来住村头的刘婶。刘婶平时给村里的女人接生，母亲希望她能有办法帮助母驴。
　　刘婶凭她多年给人接生的经验，断定母驴这次凶多吉少。她吩咐母亲将母驴牵到门口宽敞的地方，进一步观察它的情况。母驴不停地在地上打着转，把光滑的地面踩得坑坑洼洼的，土渣乱飞。它喘着粗气，身上的毛全被汗水侵透了。刘婶看母驴折腾了这么长时间，已经筋疲力尽，流血也多，再耽误下去可能会要了它的命。她转身对母亲说：“她婶子，驴娃子可能保不住了，咱还是想办法救母驴吧。”母亲心疼母驴，连连点头允许。刘婶听了母亲的话，卷起袖子上前抓住驴娃子的那条腿，直接往外拽。母驴痛苦的挣扎着，叫唤着，直喘粗气。我看得触目惊心，心里像被什么东西紧揪着。母亲早已泪流满面，生怕母驴丢了性命，那可是家里唯一的财产啊。
　　刘婶连拉带扯，终于将驴娃子从母驴的身体里拽了出来，母驴一头栽在地上，疲惫地看着一旁几乎被分尸的幼崽，眼睛里透出无限的悲伤。刘婶终于松了一口气，母亲却“哇”的一下哭出声来。刘婶安慰母亲说别太难过，只要母驴活着就好，它以后还会下崽的。母亲无奈地点点头，在刘婶的帮助下，她将驴娃子的尸体收起来，埋在院门口的梨树下，便转身去照顾母驴了。
　　那一次，母驴足足一个月后才慢慢好起来。在母亲的精心照料下，它開始出门走动了。在经过院外的那颗梨树时，它忽然就站在那里不肯挪步，默默嗅着那里的泥土，仿佛闻着自己孩子的气息。半响后，它抬起头来，我忽然看见它的眼角，有颗晶莹剔透的泪珠，缓缓滴落下来。我就那么愣愣地看着它，看着它悲伤和无助的样子，心颤了。我忽然开始心疼母驴，并同情起它的遭遇来。
　　那是母驴第一次也是最后一次产仔，从那以后，它失去了一个做母亲的权利，再也没有怀过孕。
　　它每一次经过梨树时，都会停下来低头闻闻，仿佛在表达一种思念之情，看着让人心酸。
　　母亲虽然很想要一头能给家里带来经济效益的驴， 她最终还是没舍得将母驴换掉，而是将它饲养了很多年，一直到老。
　　肖进摘自《中国畜牧兽医报》