论文部分内容阅读
我一直相信，人去一个地方都是有感应的，并不只是脑袋发热想出来的探险
我是2004年去的墨脱。
我一直相信，人去一个地方都是有感应的，并不是因为觉得那里好玩，或者需要去探险，不是这样的心理。我现在都觉得去墨脱不是一个偶然的事情，不是脑袋发热想去探险。
我是9月份去的，此前准备了大概一个月，查资料，搞清楚路线大概是怎么走。墨脱县在雅鲁藏布江的下游，雅鲁藏布江自西向东蜿蜒千里，在此处却掉头向南，形成马蹄形大拐弯的奇景，纵贯墨脱全境。所以一路上，峭壁、峡谷、深渊、险山密布，路况艰险，地形复杂。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，地震、塌方、泥石流不断；加之气候潮湿多雨，长久不通公路。对于世代生活于此的当地居民而言，出入墨脱只能靠徒步，这不仅艰难，且时有危险。危险意味着挑战，这正是墨脱对探险者形成巨大吸引的原因。
更重要的是墨脱在地理和宗教上的意义。8世纪时，墨脱名为白玛岗（又有“白马杠”、“白马岗”等不同译法），藏经《甘珠尔》称其为“佛之至净土，圣地最殊胜”。“白玛”在藏语中的意思是“莲花”，据说墨脱地形酷似层层叠叠打开的莲花，且当地亦产莲花，故得此名。另一传说则是，1000多年前，藏传佛教创始人莲花生大师经过千难万险，发现了这个状似莲花的地方，在此建屋起庙、修行弘法，他为此地所起的“博隅白玛岗”之名也不胫而走，声名远播。在佛教的观念里，莲花是吉祥的象征，故而墨脱因其地形地貌成为佛教信徒心中的圣地。
整个旅途就是我想要的东西，这跟墨脱县城如何是没有关系的。它能让我感觉到人内在的潜力，你会感觉到一种“大”的存在，这股力量牵引和包含着你的生命
徒步的4天里，我和同伴们都极端专注于行走，基本上不交流。到了墨脱，终于可以放松一下。我没有带书或者其他任何可以打发时间的东西，就去当地小录像厅看片子。那里放的都是香港片，特别旧，完全过时，但是我反而觉得很好，因为脑袋里非常简单，没有任何复杂的东西。我们出去还有很长的一段路要走，不是沿路返回，是往波密走，也要翻过一座雪山。这段路也很困难，路上也是有很多塌方。进墨脱和出墨脱的路都是一样危险，所以，墨脱并不是终点，而只是这次徒步之旅的一个休憩站。两天后，我们三位旅伴再出发，徒步走过108K、80K、52K，翻越嘎隆拉雪山，到达28K，从那里搭车到波密，再回到拉萨。
真实的旅程就是每天赶路、避免危险，没有外界想象的那么多诗意、雄壮的东西。我觉得事情最怕的就是被过度美化，因为它跟现实不符。真正的现实就是你自己看到、感受到的东西。但很多人因为没有途径或者机会，只能通过媒介去接触这个东西，就会产生美化。我在小说里基本上是如实描写，但也许还是会写得比较美。如果读者亲眼见到这些景色，他们会产生属于他们自己的想法。
我去墨脱的时候，没有任何写东西的想法，当时就觉得把这段旅程走完，应该是生命中比较重要的事情，整个旅途就是我想要的东西，这跟墨脱县城如何是没有关系的。它能让我感觉到人内在的一些潜力，在你面对困难和恐惧的时候，通过专注——一种极度的专注，没有任何东西来骚扰你，没有任何犹豫——就被一股力量推着往前走，所有的事情都很平安。我觉得大自然跟死亡有一定程度上的神圣感，这种神圣感是你在日常生活中很难感受到的。在城市生活，会觉得所有的事情都是可控制的，都是安全的。但在大自然中，你完全不知道它要给你什么，它如此神秘莫测，变幻无穷，你必须保持顺其自然的心，遇见什么是什么，遇见什么问题克服什么问题。你会感觉到一种“大”的存在，这股力量牵引和包含着你的生命，因为人其实是如此脆弱而渺小的，所以感应到这股力量，接上这个脉络……你会拆解和融化自我。这段旅程让我体会到这种力量的存在。
我和同伴们在路上基本上不交流，因为路上情况特别复杂，哪有闲心谈人生谈理想？就是很专注地走路。比如我们早上六七点钟出发，走到下午四五点钟会到一个落脚点。因为雨下得很大，所以到了落脚点以后衣服基本上全都湿透了。那里不能洗澡，但是他们会生火，用木柴烧起一个火堆，我就会把衣服一件一件烤干。鞋子、衣服、背包……所有的东西都要烤干，因为如果不烤干，重量会很沉，背在身上很不舒服。烤干以后我们会在一起吃个晚饭，然后很早就会入睡。因为太累了，都是倒头就睡，根本不会失眠。
现在如果再有机会去墨脱，我是不会再去了，它在我生命里有痕迹，变成我的一部分，这就足够了
在此之前，我头脑中在隐隐构思一个关于人的价值观、生命选择的故事，从墨脱出来以后我觉得可以把这个故事移植到这段旅途中，让它们同时发生。于是回到北京后，我开始动手写《莲花》。我是想把旅途的某种含义写出来，大概就是一个地点和一个人的生命之间的联系。这里面还是有一个选择的问题，你不可能选择永远走在路上——没有人能说我每天都在爬山、都在穿越峡谷，那是不可能的——但是如果你生命中有过这样一段旅程、一个选择的话，它会让你心灵和意识的疆界得到扩展，你得以更开阔，更深切。
前几年有读者说看了我的小说之后也要去墨脱，问我有什么东西可以提供给他们，我一律都是说“不要去”。因为那个危险是他们难以想象的。只有经历过，你才会知道，死亡随时就在你的身边，我怕他们出事情。
人们旅行有不同的心态，有的人是出于无聊和好奇，有的人是想让自己愉悦和舒适，有些是探险的、征服的心态。但我觉得旅行最重要的，还是这个地点跟你生命之间所发生的联结和启发。如果出于表层的目的而去，得到的也只是一个浅层的收获，跟买了一件奢侈品然后炫耀一下没有太大的区别。如果没有和内心深处产生大的联结，或者让自己的生命因此而有所发展，那么你做这个事情只是在收集旅行目标然后给自己贴上胜利的标签。
我写这个小说、传播这个地方，并没有想让人去那里。我是想把某种含义写出来。事实上，墨脱具有的宗教含义更强烈，但《莲花》里没有涉及宗教。2004年的时候我还没有什么信仰，在路上对于这些东西的感应不是很强烈，但事实上所有这些被很多人走过的路，都是有能量聚集的，但这必须是有信仰的人才能感应。如果你没有信仰，你觉得我只是一个普通的人在这里走过，你不能跟这条路本身的东西搭上线。我认为墨脱本身就是一个拥有无比巨大能量的地貌，我当时完全是出于浅层的感应而去了一下。我现在对于宗教比当时更感兴趣，如果现在再走那条路我可能感受会更多，成熟之后是不一样的，那时候我还是不成熟，虽然也不是二十几岁的小孩。
现在如果再有机会去墨脱，我是不会再去了，因为那个过程已经完成了。也许转山可以多去几趟，像墨脱这样的一次就可以了。我也不会再去关注别人谈论墨脱，去完之后我就把这件事情忘了——我就是这样一个人，做完的事情我就把它抛在脑后再也不管了。我写那本小说是把墨脱的旅程和两种不同的人生选择糅合在一起，所以对他们来讲可能会觉得墨脱在这个书里显得更神圣，具备了一些不同的含义，跟个体的生命也联系在了一起，所以对读者来讲会有一种很深的情结，这是可以理解的。但是对我来讲，它就是一件已经完成的事情，一个已经完成的地点。它肯定在我生命里有痕迹，但不是说我会永远在牵挂这个事情，它已经消化掉了，变成我的一部分，这就足够了。
（摘编自《三联生活周刊》2013年第34期，有删节）
我是2004年去的墨脱。
我一直相信，人去一个地方都是有感应的，并不是因为觉得那里好玩，或者需要去探险，不是这样的心理。我现在都觉得去墨脱不是一个偶然的事情，不是脑袋发热想去探险。
我是9月份去的，此前准备了大概一个月，查资料，搞清楚路线大概是怎么走。墨脱县在雅鲁藏布江的下游，雅鲁藏布江自西向东蜿蜒千里，在此处却掉头向南，形成马蹄形大拐弯的奇景，纵贯墨脱全境。所以一路上，峭壁、峡谷、深渊、险山密布，路况艰险，地形复杂。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，地震、塌方、泥石流不断；加之气候潮湿多雨，长久不通公路。对于世代生活于此的当地居民而言，出入墨脱只能靠徒步，这不仅艰难，且时有危险。危险意味着挑战，这正是墨脱对探险者形成巨大吸引的原因。
更重要的是墨脱在地理和宗教上的意义。8世纪时，墨脱名为白玛岗（又有“白马杠”、“白马岗”等不同译法），藏经《甘珠尔》称其为“佛之至净土，圣地最殊胜”。“白玛”在藏语中的意思是“莲花”，据说墨脱地形酷似层层叠叠打开的莲花，且当地亦产莲花，故得此名。另一传说则是，1000多年前，藏传佛教创始人莲花生大师经过千难万险，发现了这个状似莲花的地方，在此建屋起庙、修行弘法，他为此地所起的“博隅白玛岗”之名也不胫而走，声名远播。在佛教的观念里，莲花是吉祥的象征，故而墨脱因其地形地貌成为佛教信徒心中的圣地。
整个旅途就是我想要的东西，这跟墨脱县城如何是没有关系的。它能让我感觉到人内在的潜力，你会感觉到一种“大”的存在，这股力量牵引和包含着你的生命
徒步的4天里，我和同伴们都极端专注于行走，基本上不交流。到了墨脱，终于可以放松一下。我没有带书或者其他任何可以打发时间的东西，就去当地小录像厅看片子。那里放的都是香港片，特别旧，完全过时，但是我反而觉得很好，因为脑袋里非常简单，没有任何复杂的东西。我们出去还有很长的一段路要走，不是沿路返回，是往波密走，也要翻过一座雪山。这段路也很困难，路上也是有很多塌方。进墨脱和出墨脱的路都是一样危险，所以，墨脱并不是终点，而只是这次徒步之旅的一个休憩站。两天后，我们三位旅伴再出发，徒步走过108K、80K、52K，翻越嘎隆拉雪山，到达28K，从那里搭车到波密，再回到拉萨。
真实的旅程就是每天赶路、避免危险，没有外界想象的那么多诗意、雄壮的东西。我觉得事情最怕的就是被过度美化，因为它跟现实不符。真正的现实就是你自己看到、感受到的东西。但很多人因为没有途径或者机会，只能通过媒介去接触这个东西，就会产生美化。我在小说里基本上是如实描写，但也许还是会写得比较美。如果读者亲眼见到这些景色，他们会产生属于他们自己的想法。
我去墨脱的时候，没有任何写东西的想法，当时就觉得把这段旅程走完，应该是生命中比较重要的事情，整个旅途就是我想要的东西，这跟墨脱县城如何是没有关系的。它能让我感觉到人内在的一些潜力，在你面对困难和恐惧的时候，通过专注——一种极度的专注，没有任何东西来骚扰你，没有任何犹豫——就被一股力量推着往前走，所有的事情都很平安。我觉得大自然跟死亡有一定程度上的神圣感，这种神圣感是你在日常生活中很难感受到的。在城市生活，会觉得所有的事情都是可控制的，都是安全的。但在大自然中，你完全不知道它要给你什么，它如此神秘莫测，变幻无穷，你必须保持顺其自然的心，遇见什么是什么，遇见什么问题克服什么问题。你会感觉到一种“大”的存在，这股力量牵引和包含着你的生命，因为人其实是如此脆弱而渺小的，所以感应到这股力量，接上这个脉络……你会拆解和融化自我。这段旅程让我体会到这种力量的存在。
我和同伴们在路上基本上不交流，因为路上情况特别复杂，哪有闲心谈人生谈理想？就是很专注地走路。比如我们早上六七点钟出发，走到下午四五点钟会到一个落脚点。因为雨下得很大，所以到了落脚点以后衣服基本上全都湿透了。那里不能洗澡，但是他们会生火，用木柴烧起一个火堆，我就会把衣服一件一件烤干。鞋子、衣服、背包……所有的东西都要烤干，因为如果不烤干，重量会很沉，背在身上很不舒服。烤干以后我们会在一起吃个晚饭，然后很早就会入睡。因为太累了，都是倒头就睡，根本不会失眠。
现在如果再有机会去墨脱，我是不会再去了，它在我生命里有痕迹，变成我的一部分，这就足够了
在此之前，我头脑中在隐隐构思一个关于人的价值观、生命选择的故事，从墨脱出来以后我觉得可以把这个故事移植到这段旅途中，让它们同时发生。于是回到北京后，我开始动手写《莲花》。我是想把旅途的某种含义写出来，大概就是一个地点和一个人的生命之间的联系。这里面还是有一个选择的问题，你不可能选择永远走在路上——没有人能说我每天都在爬山、都在穿越峡谷，那是不可能的——但是如果你生命中有过这样一段旅程、一个选择的话，它会让你心灵和意识的疆界得到扩展，你得以更开阔，更深切。
前几年有读者说看了我的小说之后也要去墨脱，问我有什么东西可以提供给他们，我一律都是说“不要去”。因为那个危险是他们难以想象的。只有经历过，你才会知道，死亡随时就在你的身边，我怕他们出事情。
人们旅行有不同的心态，有的人是出于无聊和好奇，有的人是想让自己愉悦和舒适，有些是探险的、征服的心态。但我觉得旅行最重要的，还是这个地点跟你生命之间所发生的联结和启发。如果出于表层的目的而去，得到的也只是一个浅层的收获，跟买了一件奢侈品然后炫耀一下没有太大的区别。如果没有和内心深处产生大的联结，或者让自己的生命因此而有所发展，那么你做这个事情只是在收集旅行目标然后给自己贴上胜利的标签。
我写这个小说、传播这个地方，并没有想让人去那里。我是想把某种含义写出来。事实上，墨脱具有的宗教含义更强烈，但《莲花》里没有涉及宗教。2004年的时候我还没有什么信仰，在路上对于这些东西的感应不是很强烈，但事实上所有这些被很多人走过的路，都是有能量聚集的，但这必须是有信仰的人才能感应。如果你没有信仰，你觉得我只是一个普通的人在这里走过，你不能跟这条路本身的东西搭上线。我认为墨脱本身就是一个拥有无比巨大能量的地貌，我当时完全是出于浅层的感应而去了一下。我现在对于宗教比当时更感兴趣，如果现在再走那条路我可能感受会更多，成熟之后是不一样的，那时候我还是不成熟，虽然也不是二十几岁的小孩。
现在如果再有机会去墨脱，我是不会再去了，因为那个过程已经完成了。也许转山可以多去几趟，像墨脱这样的一次就可以了。我也不会再去关注别人谈论墨脱，去完之后我就把这件事情忘了——我就是这样一个人，做完的事情我就把它抛在脑后再也不管了。我写那本小说是把墨脱的旅程和两种不同的人生选择糅合在一起，所以对他们来讲可能会觉得墨脱在这个书里显得更神圣，具备了一些不同的含义，跟个体的生命也联系在了一起，所以对读者来讲会有一种很深的情结，这是可以理解的。但是对我来讲，它就是一件已经完成的事情，一个已经完成的地点。它肯定在我生命里有痕迹，但不是说我会永远在牵挂这个事情，它已经消化掉了，变成我的一部分，这就足够了。
（摘编自《三联生活周刊》2013年第34期，有删节）