窗外伸手不见五指，却有鸟儿婉转轻啼。我醒来，耳朵却敏感地捕捉到母亲下楼的轻轻的“吱呀”声。我蹑手蹑脚地推开门，小心翼翼地半蹲在楼梯旁，偷偷看着母亲。厨房中的她正忙碌着，橘色的灯光笼在她身上。
　　母亲嘴角弯弯，浅笑着。她仍是这样的美，只是眼角多出了几道鱼尾纹。母亲的身旁，是电水壶在嗡嗡作响。
　　十多年来，母亲一直保持着烧水的习惯。这水，也总是我要带去学校的。我极眷恋这水的味道，干净、和煦、温和。
　　白气团团升腾，母亲将壶中的水注入蓝色的保温杯。不多不少，总是恰到好处的半杯。她那一整套动作，那样娴熟，仿佛已演练了千百遍。只是记忆中，有什么在涌动。
　　彼时是冬天，呵气成冰。我背着书包，在校园走着，却意外地没有听见书包拉链撞击水瓶的声音。我蓦地一惊，心中满是失落，竟忘记带那蓝色的保温杯了。顿时，我像只失去了铃铛的小毛驴，垂头丧气。
　　窗外有艳阳，我的手竟不知不觉被自己抓出了薄汗。我在担心什么呢？也许是母亲的眉纠结成一团的样子，心疼且略带责备。母亲十年如一日地为我带水，这饱含爱意的水啊，此时却被我遗忘在家里。
　　我不太愿意喝学校的水。那水，散发着陈旧、铁锈的气息，令人闻之生厌。原来，这么多年，我那娇纵的胃早已习惯了母亲煮水的味道，于这细微之处，也不曾放过。
　　出人意料的，班长突然凑到我身边，叫我去门卫处。我猛地全身一震，惊喜与感动如同暖阳一般温暖着我。我一溜烟地跑到门卫处，只见那个蓝色的保温杯静静地立在桌上。伸手接过，上面还留有母亲掌心的温度，旁边留有一张字条：“多喝水，下课要休息。”再平常不过的话语，此刻却悄悄撩人心弦。我在小径上奔跑，阳光很温暖。突然，有什么一瞬间触动了我的泪点，一双眼睛定定地望着，仿佛还能想起母亲穿过车山人流，瘦瘦小小的身子，在雪地中穿行，只为给我送水来。母亲，这个瘦弱的女子，却为我撑起了半边天。
　　我迫不及待地旋开杯盖，倒了一小杯，白茫茫的热气覆在鼻梁的眼镜片上，心头被强烈的温暖撞击着。我忽然又想起，每天放学，总能在校门口发现母亲，开心地搂着我，下雨天就为我撑起一把伞，何尝不是无言的守候？那是其他小朋友没有的待遇，无论是幼儿园、小学还是初中，那个中年女子，莫名地让我心安，让我不自觉想要倚靠。
　　那杯中的水，温和而干净，喝一口，有热气在口中缓缓散开，像熟悉的母亲的温度，水从口腔进入到胃，好像摇漾着母亲十几年来一如既往的温柔。
　　（编辑/张金余）