他就是这种性格：不到最后一刻绝不动手。上班，周一到周三，东搞西搞，一点正事不干，周五要交活了，周四晚上拼命加班；睡觉，总是要捱到眼皮自动闭合，才肯入寐。在结婚这件事上更是如此。
　　大学毕业，家里说，可以找女朋友了。他“呵呵”一声。其实他有过女友，但觉得还不是结婚对象，没跟家里说。哥们结婚，他想：可悲！早早把青春埋葬，30岁结婚不迟！
　　读研时，过年回家，被催相亲。他也不反对，相就相呗，反正开学就闪人。果然，一面之后沒了下文。家里焦急，也没办法。
　　研究生毕业，26岁。怀着对新生活的憧憬，去了一个遥远的大城市工作。一路上，他唱着歌：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”
　　可是，当他落入大城市的滚滚凡尘中，发现这里的房价两万一平，郊区也要一万五。他有点急了。他忽然意识到，自己只是一个没家没业没背景的外地青年，而且很快就要奔三了。多么痛的领悟！30岁，那可是他的deadline啊！
　　所以，在奔三的关头，他毅然离开了那个大城市，回到温暖安逸的家乡。通过各种“关系加实力”，找了一个“钱多事少离家近”的工作，朝十晚五，羡煞旁人。
　　每天，7小时上班时间，有4小时在聊天，一小时发呆，两小时干活。这种逍遥日子过了一年半之后，他渐渐觉得有些胸闷气紧。他深深地体会到，原来世上真有“闲得蛋疼”这回事。他开始厌倦这份别人眼中的好工作。
　　春天到来的时候，他的心也跟着躁动起来。这时，“逃回北上广”的妖风劲吹，他有点坐不住了。可是，三十大限将到，去还是不去？他陷入了迷茫。
　　周末，整理电脑，年轻时的照片、文字跳入眼帘。雅思成绩单，6.5分，大三时考的，那时想去香港中文大学，整天泡在图书馆练英语；月牙泉照片，研一时，借开学术会议之名跑到西北玩了一圈；AV片，惟一收藏的一部，女主角很赞……大学生活在眼前一晃而过。
　　他点开电影《燃情岁月》，招魂曲一样的音乐再次响起。所谓“燃情岁月”，就是不断地归去来，不断地“离乡—返乡”。
　　突然，他想到庄子的话，“其生若浮”。他好像开悟：万物归尘，在哪不一样，迟早又何妨？
　　于是，他悄悄地跟北京的同学打了个电话，询问帝都的情况。Deadline就此松动，被默默地推迟了5年。