经常有人问我：为什么现在的人抑郁症高发？我说：以前的人也得抑郁症，只是大家不知道那是抑郁症。
　　 说说三十年前。我有个同学，现在看来，是典型的抑郁症——至少也是中度的，但他稀里糊涂自愈了。
　　 那个同学人很聪明。聪明到哪种程度呢？有一年大学想搞个围棋比赛，参赛人数不够，他的室友就拉他，他说：我完全不会呀。室友说：我教你。教了他一会儿，他兴趣大起，自己借了室友的书，研究了一下午。到第二天，获得了比赛冠军。当然，这只说明我们学校的围棋水平很差。学生嘛，玩玩而已。
　　 这个同学在高中阶段，成绩一直很好，准备冲清华。为什么没考上呢？因为他的母亲在他高三那一年患病去世了。母亲一病，就没人给他做后勤工作了，只能给他一点钱，让他在街上完成三餐。母亲一心挂念着他的学习，每天早上都催他早早出门。他看着母亲那么痛苦，满心惶惑，实在无法去学校，就经常出门后，在长江边徘徊哭泣。
　　 尤其在他知道母亲快走了的时候，更是如此，他每天都在想：我先走一步吧，到那边去接母亲。其实，这已经是抑郁症的典型症状了。
　　 母亲在他毕业考之后、高考之前去世，他整个人为之崩溃。更让他崩溃的是，父亲在母亲还没去世之前，就已经找人介绍对象，现在更加愉快地去相亲。他从那时起，开始每天失眠、哭泣，把自己手上咬得到处都是血印。想到母亲，更加痛不欲生。
　　 这个在心理學上，有个专有名词， 叫“居丧障碍”，这是创伤后应激障碍（PTSD）的一种。
　　 但是噩梦还没有完。他当然没有考上清北，能上个大学已经不错了。他看不起他的大学同学，人家也很反感他。父亲与舅舅因为母亲那一点遗产而大打出手。他经常去姨母家蹭饭，姨母说他不梳头不洗澡，他不爱听，这让姨母伤心，觉得他是白眼狼。到最后，姨母不给他开门了。
　　 他渐渐地无家可归，他不愿意回父亲那个家，那不再是他的家;他不愿意待在大学寝室里，同学们都不喜欢他;他没法去外婆家，那里对他关上了门。
　　 怎么办？他想到了很荒谬的一条路——他想出家。也不知道去了哪个道观出家，被人骂出来了。道观在山间，他在山上徘徊良久，想跳下去，一了百了——这已经是很高的自杀危险了。
　　 是什么救了他？是他得了阑尾炎。他在路边疼得打滚，被好心路人送往医院。院方联系到大学，校方紧急派人给他交了费用，他做了手术。
　　 ——是什么让他痊愈了？是疼痛。
　　 手术药性过后，疼痛发作，他疼得开始叫医生。很明显，当年没有现在这种麻醉与止痛药物，止痛的效果不太好。医生来了，问他：你有什么事？他说：我疼。医生说：疼你忍着。他说：啊？没有别的办法吗？医生说：那有什么办法？你看一病房的病人，哪个不疼，哪个不是在忍？
　　 他忍不下去呀，他一喊，邻床的陪床被他吵醒，就吼他：喊什么喊？有用吗？
　　 就这样，他忍着，忍着，痛得特别想喊的时候就咬手腕。就这样，他以为已经忍不下去了，但是疼痛渐渐地减轻了。他突然明白了：人生的很多问题，解决的唯一办法就是“忍”。
　　 到了大四考研的时候，他考上了清华数学系的研究生。
　　 果然是：忍得云开见月明。

　　 【原载《北京青年报》】
　　 插图 / 学会忍耐 / 佚 名