又是个冬天，北风呼啸，使人感到幽幽寒意。父亲的老自行车在寒风中“吱嘎——吱嘎”地响着，我坐在父亲后面，抬起头来望着父亲的背，竟是无动于衷，连些被保护的快乐都没有。
　　对于父亲，我不知道怎样评价才好，只是父亲的表达能力很差，因而他的工作和社交能力也就随之受了影响，在单位可能连个“长”都不是。而在我们家族以及走动最亲近的亲戚中，好像也只有父亲的能力最低，他似乎从未做过“领导者”。我虽然并不爱慕虚荣，但也因此在堂兄弟表姐妹之中，很少言语，总是感觉因了父亲的关系而人微言轻，没有发言权，也就很少感到快乐了。
　　周末，家中聚餐，二姐又刚从大学回来，我们几个孩子依惯例又有的一次团聚。
　　至于二姐，绝对的高材生，家庭好，学习好，又很有号召力，在大学里还是什么学生会的领军人物呢。但不知道是不是因为我总觉得自己低人一等的缘故，反正在我看来，她说话总是有那么点儿居高临下、趾高气扬的，因此也就不爱与她相处。
　　家庭聚餐，无太多繁琐规矩，边吃边聊，而每每儿时的生活记忆就成了最常谈起的话题。我很少在饭桌上讲话，总是怕漏怯，被人拿来取笑。
　　大家聊到中间，二姐接过话来，谈起了自己：“你们别看我老爹什么都给我买，什么都依着我，其实我才可怜嘞！记得小时候，老爹常常半年都没有办法回家来一次。我五岁那年有一次发烧烧到41℃，躺在床上都快傻了，迷迷糊糊地就看见一个男的冲进病房，趴在我的床边又哭又喊。我莫名其妙的看着他，心想：这是谁啊？咋就这么熟悉嘞？当时愣是记不起来了。后来醒了才慢慢想起，哦！那是老爹啊，都忘了他长啥样了！”
　　二姐神采飞扬的侃侃而谈，话语中虽有几分炫耀，但也隐含着些许的悲戚和幽怨。
　　我真无语，咋连亲爹都不认得了？
　　一直以来，我的伯父，二姐的父亲，都是我羡慕的那类父亲——风光而又排场。他不仅当官，能呼风唤雨，而且能言善辩，在什么场合说什么话，总是很显身份，很得体。每次回家来，他都要请大家去那些上档次的宾馆撮一顿，礼数备至，常常带给家中的每个成员一份价值不菲的礼物，作为晚辈，我自然也在受益者之中。得了礼物，我虽也欢喜，但也不免怅然，因为那位赠与者是二姐的父親，我的伯父，但他不是我的父亲……
　　二姐依然在絮絮的诉说着，从她生病认不出父亲，又说到自己上学从来都是自己风里来雨里去，父亲几乎就没接送过她几次，想父亲想极了，也只能一个人偷偷地掉眼泪。
　　渐渐地，那语气里已不再有夸耀，而满是遗憾和失落了。二姐在我们几个同辈之间向来都是很强势的，说到伤心之处她的睫毛上竟有晶莹闪烁。
　　我越发无语了。原来我所嫉羡的二姐和我所憧憬的那类父亲也不过如此罢了。而在实际生活中他们也有许多缺憾和不到位的地方，甚至缺失了许多更为宝贵的东西。
　　我低下头，下意识地想到了我的父亲，不必刻意地去想，父亲天天接送我上学的镜头都一一清晰地呈现在脑海中，朝露暮霭，风里雨里，盛夏寒冬……
　　随着记忆追溯，从我上幼儿园小班开始，他就骑着那辆有些老旧的自行车天天接我送我。所不同的是，先前我总是坐在自行车的前梁上，唧唧喳喳，爸爸揽我在他的怀里，用粗壮的两臂围拢着我;而长大后，我总是坐在自行车的后座上，闷声不响，爸爸以背示我，用微驼的脊梁为我挡住了风雨。
　　一年四季，他始终如一;无论何时，他从未缺席。而这寒冬？
　　我扭头看向了窗外，雪花纷紛扬扬，我再也忍不住泪水。比起这些来，又有谁能比得了他呢……
　　又是冬季的一日，父亲骑车带我回家，我望着父亲日益苍老的背影，不自觉地贴在了父亲高大的背上。
　　原来，靠着父亲的背，可以如此踏实！