在你的手机通讯录里，有没有一个号码，可以随时随地拨通？无论你是在百无聊赖地等人，或者面对一个蜡像般乏味的饭局对象，甚至你正在马桶上酝酿一番大事业，他们都可以在电话那头与你共同谋杀这些无处消磨的时间。
　　文子就是这样一个闪耀的角色。我们认识10年了，关系从最初的编辑与作者变成朋友。见面的时间加起来不超过80小时，但相互吐槽几乎涵盖了彼此的成长史，见证了各种重要时刻。有一次去面试，我无意中瞥见房间铭牌上的名字正是文子曾经采访过的人，于是躲去洗手间给他电话，他二话不说，噼里啪啦细述我未来上司的风格、喜好，教我避让雷区并不露声色地投其所好，顺利拿到OFFER。
　　从此觉得文子这枚“电话闺密”实在是必备良品。首先他单身，这让我减轻了心理压力，不用担心电话那头有一团虎视眈眈的眼神。其次，作为混媒体圈的，他眼界宽广，大到特首选举小到润手霜品牌，都能把话题活色生香地接下去。他晚睡、热心、受不了冷场、保密意识强、不畏电话辐射，而且常常正相谈甚欢时我所等之人来了，我简洁地说一句“再见，谢谢”准备弃他而去，他也会很绅士地回一句“my pleasure”（我的荣幸），让人感激。
　　文子的事迹，成为朋友圈子的典范。但我发现情况在悄悄发生变化。
　　最初的迹象是，我打电话给他，他言辞闪烁，时而说在开车，时而说老板电话进来了，再也没有以前的兴致。一开始还能理解，情况多了难免让人生疑，我是不是得罪他了？直到某天我收到一条陌生短信：“我已经和文子在一起了，请你好自为之。”
　　他恋爱了。这又不是什么天大的事情，他似乎随时都处在恋爱阶段，我也习以为常。但这一次，是要结婚了吗？
　　我发短信给他说我“被情敌”了，请他帮我洗冤。他回我：“我懂。但以后我可能不能像以前那么敬业了。”我自然也懂。男女之间真正的友情在彼此眼中是存在的，但在身边人眼中，是不可信的，婚姻不一定是爱情的坟墓，但一定是异性友情的坟墓。岁月中那些异性朋友，像被UFO掳走，突然就消失了，即使再见到，也只能说着外星人般的话。
　　最近一次见到文子是在某品牌的发布会上，我们一左一右站在采访室门口，明星在给工作人员签名。他告诉我他刚结婚。我从钱包里掏出钱，找了一个信封当场封给他说“恭喜”。他压低声音说：“人家以为我们钱色交易呢。”我扑哧一笑：“你陪了我那么多年，该你的，别客气。”明星抬头看了我们一眼，那复杂的眼神，像是在构思剧情……