父亲是个很随和的人，我很少见他发脾气。他对待我从无疾言厉色，更不会动手打我。
　　父亲喜欢孩子，爱和孩子玩。在我出生前，他经常骑着自行车捎上他堂姐的女兒去郊外游玩，看京杭大运河……
　　我出生后，睡在摇篮里，他饶有兴致地趴在栏杆外，凝视着这个尚在梦中、粉雕玉琢的小人儿。保姆阿婆不止一次提醒他：小孩子睡着的时候，灵魂会出窍，你盯着她看，她长大后要不听你的话。父亲说：我不要她听我的话，我要和她做好朋友。
　　父亲果真和我成了好朋友。在我七八岁时，父亲还让我站立在他的肚皮上玩耍;我迷上武侠剧里的大侠，吵着嚷着要骑马，他趴在地板上，嘴里衔着一根长布条，让我用手扯着当马辔头，还用木头削了一把剑让我耍;我爱玩过山车，父亲患有高血压，几圈下来，他两眼发黑、脚底发软，仍坚持陪我坐过山车;我和父亲闹脾气，连着几天不理他，他买了我心心念念的全套七个“特种兵”，晚上悄悄地挂在我的床头;父亲教我下围棋，我一输就拿棋子砸棋盘，父亲一点儿也不生气。
　　在我读书时，父亲从不强求我考第几名，只要考及格、不留级就行;我英语学得极差，勉强过分数线，他也不责怪发火。每次母亲看我成绩不佳，拿隔壁家学霸来激励我，父亲总会制止：你不要老拿孩子和别人家的比，多伤孩子自尊心。再说，每个孩子都不一样，各人自有各人的造化。
　　父亲经常鼓励我，三百六十行，行行出状元，做自己喜欢的事情，兴趣才是最好的老师。尽管我有“三分钟热度”的毛病，可只要我想做什么，父亲都不遗余力支持。比如，我迷上了书法，他买了湖州的笔、徽州的墨、宣城的纸、歙县的砚和入门级字帖——柳公权的《玄秘塔碑》。我爱集邮，为了凑齐“十二生肖”套票，父亲从邮政局到文庙市场，差点没跑断腿。
　　我从小爱听故事，父亲干脆给我来个“一千零一夜”，从三国说到水浒，从西游说到隋唐……印象颇深的是《水浒传》里的林教头风雪山神庙、武都头血溅鸳鸯楼。父亲说完故事，不忘归纳总结，比如林冲虽然本领高强，但为人逆来顺受，做事瞻前顾后，远不及武松快意恩仇来得痛快。在父亲的影响下，我也喜欢侠肝义胆的武松，认定的事一定坚持去做。
　　父亲的无心插柳之举，为我开启了走向文学殿堂的大门，我从听故事到读故事，从读故事到写故事……追根溯源，父亲才是我文学路上的启蒙老师。大学填报专业的时候，父亲让我不要为了就业而去填报所谓的热门专业，想清楚了，自己喜欢什么专业再去填报，只有爱一行才能干好一行。
　　我的同学、闺密的父亲大多为“中国式严父”形象，让人敬而生畏，她们很是羡慕我和父亲这种好朋友式父女关系。父亲说，他最不喜欢一本正经端长辈架子，更不能理解“棍棒底下出孝子”的教育理念。那些专制严厉的父母，虽然叫人敬畏，却不受孩子喜欢，这样的家庭是最没有人情味的。父亲说，子女不是父母的替代品，他们的现在、未来，都应该由自己去做主，父母无权过多干涉。一个想用自己的理想模式去塑造孩子的父亲，简直愚蠢至极，更是荒唐透顶。为人父母，理应保持一份童心，和孩子做朋友。
　　其实，这种开明的教育理念源于我的先祖申时行。他在朝是一人之下、万人之上的内阁首辅，在家却是一个和蔼可亲、毫无架子的老头儿，他对儿孙的教育开明宽松。他的儿子申用嘉为人恭敬、节俭、廉洁、仁义，勤于政务，在贵州按察司副使任上，任用儒师，教化百姓，所有费用都是自己捐献筹集，不向百姓索取。一年之后，贵州文教武备，迅速发展，皆有可观之处。除申用嘉外，申氏后人顶尖人才辈出，从科学家到人文学者都有。诚然，一个家族能延续百年兴旺发达，绝不是无缘无故的。
　　编辑 东篱