一

　　25岁那年，我在北京一家图书公司做发行，也就是销售。当时公司里有个带我跑业务的师父特别爱喝茶，下了班以后常带着我去茶城，这家店喝两杯，聊几句，那家店喝两杯，聊几句。有时候他试喝之后会买二两茶叶，有时候什么都不买，白喝。我挺喜欢这种气氛的，不功利，很放松，很喜欢在茶城里待着。有一次我问他：“那些老板会不高兴吗？”师父笑了笑说：“这叫以茶会友，每家茶叶店手里都捏着好几个大客户呢！我们这种小散客就是来给人解闷的。”
　　我总觉得一个人这辈子要干哪行，冥冥之中是有安排的。我从小就喜欢传统文化，在湖南老家的时候练过武术和书法，在北京又遇到这样一位师父，这让我相信我和茶有缘。
　　我买了一些茶文化的书，越学越喜欢。茶文化里包含的东西太多了，泡茶之前先把杯子烫一下，这叫温杯；用手拿起品茗杯，得用食指和大拇指捏着杯肚，再用中指托着杯底，这叫“三龙护鼎”……什么都有讲究。泡茶的仪式感很强，每次泡茶的时候，我都觉得自己在认真地对待生活。
　　我经常跟着师父参加茶会，认识了好多茶圈里的朋友，有的是大学老师，有的是普通白领，有的是退休职工，有的还在上学，大家学历、收入不一样，但都热爱传统文化，除了聊茶，我们还聊瓷器、中医、工笔画……只要和传统文化沾边儿的，大家都能聊很久。以前觉得自己和老婆孤零零地漂在北京，进入茶圈之后我终于找到了归属感。
　　当时我工作不怎么顺，部门领导经常为难大家。某个五一前夕，我好不容易买到了回湖南的火车票，他非说已经安排了会议，部门每个人都必须参加。无奈之下，有的同事只好把票退了，我不想退，和他吵了起来，最后一气之下就辞职了。
　　茶圈里有个专家，我们称她为章老师。出版社找章老师写一本关于茶文化的书，她太忙了，出版社就找到了我，我爽快地答应了。我觉得写书是个梳理知识的过程，我习茶3年，但相关知识和技能零零碎碎、不成体系，如果能借这个机会整理一遍，那对提高水平就太有利了！从现实的层面讲，这也是一笔收入。
　　我老婆听说我辞职，差一点儿气疯，问我她怎么办，女儿怎么办。她不上班，在家带女儿，我不工作，家里就没有收入。我也不知道该怎么向她解释，我对图书发行这份工作原本就说不上多喜欢，来北京后找不到合适的工作，这才干发行的，所以说辞也就辞了。


　　现在想想，我挺自私的，写书一来钱太少，我写10万字才挣5000元；二来这不是个稳定的工作，干完之后我家可不得断炊了？但是，舒婷说：“也许，由于不可抗拒的召唤，我们没有其他选择。”当时，我心中有个声音在召唤我走上这条路，我别无选择。
　　第一本书写完后，我又接了别的活儿，一年内共写了3本书，都挺畅销的。可别的畅销书作者赚得盆满钵满，我还是一本书挣5000元。
　　转眼就到了春节，我手头儿紧，但总不能空着手回家；我和我老婆各有一串侄子、外甥，压岁钱也不是个小数目。我想留在北京过年，但岳母身体不好，我老婆想回去探望，我不放心娘儿俩独自坐长途火车，就给她们买了硬卧，我自己买了张硬座票。
　　车厢里乱糟糟的全是人，我憋着没上厕所。那一夜我怀疑自己的人生选择是不是错了，否则日子为什么这么苦？我快30岁了，却连卧铺票都买不起，如果喜欢的事情不能带来收益，那是否说明我不适合干这行？原来的发行工作我是真不想干了，开茶叶店本钱不够，让我从服务员、售货员做起，我又放不下身段。茶这个行业涉及的工种很多，我却一时之间找不到适合自己的岗位。
　　回家后我爸的脸色不太好看，以前回家我总给他买条好烟，再塞个红包给他，这次就给了他一盒茶叶，也不是什么好茶，难怪他不高兴。你说父母爱孩子完全不求回报吗？我觉得不尽然，他们有他们的虚荣心，老头儿老太太们在一起，不就爱攀比谁的子女混得好吗？我这是让他丢脸了。
　　我老婆在她一干兄弟姐妹中过得最拮据，岳母训了我半天，希望我找个稳定的工作，有了经济基础再去实现理想。但训完我后，又说她身体不好，缺人照顾，想让女儿和外孙女回娘家住。我心里满是感激，知道她这是找借口帮我养老婆孩子呢。

二

　　我独自回北京之后，没有了收入来源，当时你们咖啡馆找我开茶课，我就答应了。你们是真抠门，就给那么点儿讲课费，但也打开了我的思路—我可以通过举办茶会、开培训班来赚钱。我以前常参加别人的茶会，就没想到自己也可以成为组织者。
　　我联系了开茶馆和茶叶店的朋友，让茶馆提供场地，让茶叶店赞助样品，又在一些社交网站上发布活动帖子，赚了钱就和茶馆一起分。最初来的人很少，有一次甚至只来了一个人，我就对着一个人滔滔不绝地讲茶文化知识。那人后来成了我忠实的茶友，经常拉朋友和同事来听课。她说她挺被我感动的，即使只有她一个听众，我也讲得特别认真。
　　那年夏天我老婆回到了北京。她在娘家过得并不好，兄弟姐妹的闲言碎语没少听，她心里不舒服，就把女儿留在老家，自己跑回来了。
　　我们开始频繁地吵架，我怪她不上班、不理财，她怪我自私自利、不顾家人。
　　第二天晚上，我写了封信给她，放在枕头上。我谈了我的理想，谈了我对她和女儿的歉意，我说我坚信眼前的一切只是暂时的，总有一天全家会过上好日子的。等我回家的时候，我看到我的书桌上有一堆碎纸，她把我的信撕碎了。
　　我的心都凉了，一刹那悲伤涌上心头，我甚至怀疑心中那个“不可抗拒的召唤”是一种错觉。
　　转机是突然到来的。有一家普洱茶公司注意到我，他们领导来听了几次课之后，请我去做“内容经理”，定期开茶会宣传他们的普洱茶，每个月给我8000元工资，还给交社保。我老婆高兴极了，我第一次发工资，我老婆立刻買票回乡下把女儿接回来，总算是扬眉吐气一回。 　　在这家公司工作期间，我对普洱茶有了系统的认识。我从公司在云南的茶叶基地进了不少优质茶饼，再转手卖给我的学员们，收入比以前翻了好几倍。
　　但我这人可能不适合给人打工，以前和部门经理合不来，现在感觉大老板不太喜欢我。我把工作上的烦心事跟老婆说，她担心我一不高兴又辞职，打破来之不易的安稳生活，总劝我凑合着干，说女儿上小学了，开销也挺大的。但我还是想自己干。
　　那段时间我天天算账，算我在银行的存款，算手头的学员资源，算每个月卖普洱茶赚的钱，算店面房租……心里惴惴不安，如果自己开店，8000元固定工资没了，还要支付房租，生活多了很多不确定性，如果赔了就再也回不到原来的生活轨道上，到时我年纪更大，工作更不好找，你说还会有哪家茶叶公司会为我增设“内容经理”这种奇怪的职位？
　　我一直也下不了决心，直到有个朋友想把他的茶叶店以5万元的价格转让出去，我心里开始盘算起来。当年进入茶行业，是因为心中不可抗拒的召唤，此时我好像又听到召唤了。

三

　　我又一次先斬后奏地辞了职，事后向老婆坦白时，我说我的钱可以支撑这家店一年半，只要在一年半内培养起固定的客源，我们肯定比以前赚得更多。她问我：“一年半还做不起来，怎么办？”我说：“那我们就回湖南去，老家的生活成本低，再不行回乡下种地。”她这次没有骂我，她应该早就有心理准备吧？
　　等我创业了才理解你当年为什么那么抠门。打开店门，钱还没见着，成本先出去一大拨儿，每次交房租的时候我都感觉跟剜肉一样疼。日子过得跟坐过山车似的，生意好就打心眼儿里高兴，生意不好晚上都睡不着。老家不可能有这么多热爱茶的人，我不想回去，更不想去种地。
　　不知不觉，开店至今已经3年了，每年来学茶艺的学员少说也有100多位，来参加茶会的朋友那就更多了。别的茶叶店老板和顾客之间建立的是单纯的买卖关系，我通过组织茶艺培训、开茶会这样的形式和学员之间建立的是情感联系，即使我的茶叶、茶具稍微贵一点儿，他们也愿意买，因为他们相信我这种对茶有执念的人不会卖假货。
　　我没有请员工，我老婆一直在店里帮忙，从前她很排斥这个行业，现在她也懂得品茶了。没有客人的时候，我们俩泡一壶好茶，聊聊女儿，聊聊那些最苦的岁月，聊聊共同经历的风风雨雨。这么多年过去了，我们还陪伴在对方身边，真好。我常常觉得我俩本来是两种植物，后来在一起的时间长了，就长在一起了，再也割不开、砍不断了。我曾怪她不理解我，但换个角度想想，在我最穷、最难的时候，她没有离开我，而是选择了和我一起面对生活，她是个好女人。
　　当初，我没想到有一天自己会成为茶文化的专家，选择这一行，只是因为听从了心中那不可抗拒的召唤。能坚持做自己认为值得的事情，是一种幸福。