一

　　住在美国中西部那个叫Sycamore的小镇时，大多数时间我是孤单的。
　　那是一个满是玉米地的小镇。秋天玉米成熟的时候，玉米火红而有些焦灼的穗子就在微风中摇摇晃晃，直到与农场里轰隆作响的收割机交织在一起，那摇晃着穗子的玉米秆才波澜壮阔地倒在一望无垠的土地上。
　　于是，小镇迎来了一年一度的玉米节。小镇的居民携家带口，簇拥着这黄灿灿、香喷喷的日子。
　　那天，老式的蒸汽机烹煮着成千上万根玉米，流水线作业似的，这头儿刚出锅，那头儿已经有志愿者在给人们分发玉米。玉米是免费的，但规定每个人只能限量得到两根。
　　小镇的居民排成了长龙般的队伍，领完玉米，接着就去社区搭建好的桌椅边旁若无人地啃嚼起来。人们的嘴巴被塞得鼓鼓的，有些调皮的玉米粒一不小心就留在了鼻头或者脸颊上。
　　我也加入那诱人的咀嚼大军中，仿佛是为了完成一个关于吃的仪式。


　　就是那个时候，我认识了Lyndon。Lyndon坐在我的旁边，白须白眉，一副慈眉善目的样子。他吃玉米的样子和旁边那些中西部人豪气十足的吃相显然有些区别。他吃得极为谨慎且优雅，仿佛是在品尝一杯醇厚的咖啡。一根玉米吃完，他的胡须上居然干干净净，哪怕是一小粒玉米碎都没有。他的样子像是长在粗犷野地里的一朵优雅又精致的郁金香。
　　我就这样偷瞄着，看他吃完了全部玉米，反倒忘了自己手中的玉米。儿子看我那般神情，小声用中文提醒说：“妈，你盯着人家老头儿看半天了，不觉得尴尬吗？”
　　我这才顿了一下，又开始吃自己的玉米。
　　大概我和儿子是这群人中仅有的东方面孔，这个优雅的老头儿听到儿子说话，也转过来，冲我微笑着打了一个招呼，自我介绍说他叫Lyndon，他的家也在这个镇上。他如此介绍了一番，我知道了他家其实离我们很近。他说自己是一个雕塑家。
　　又过了一个多星期，我在社区里散步的时候，忽然想到了这个有趣的老头儿，恰好我散步的路线也经过Lyndon的家。
　　在众多的房子中，我一眼认出了Lyndon的家，因为他家的大门口有一尊用木头雕刻的印第安人头像，大概有1米高。在这雕塑的旁边还有几个与之类似的木雕头像，看似随意摆放，其实是主人用了一番心思。
　　平常人家院子的草坪都被修剪得整整齐齐，而Lyndon家前院的花草却是一副闲情逸致的模样，自由散漫地生活在那里，仿佛进了一个自然保护区。
　　我还在屋外欣赏，Lyndon已经在屋里看到了我，走出家门冲我招手说：“Simona，要不要来喝一杯咖啡？”我对他熟络的问候有些惊诧。其实我们并不熟，只是那日在玉米节上的一面之缘。他看出了我的疑惑，说：“我认识你，我曾经听过你的中国文化讲座，非常喜欢。”
　　我这才恍然大悟地点点头，心安理得地进入他的院子。但他并没有让我进屋，而是让我坐在了后院的一个木桌旁。他让我等等，自己回屋去煮咖啡。
　　几分钟后，浓香的咖啡已经端上桌。那桌子其实就是一个粗壮的木头桩子，Lyndon将它刨平，成了一张从这片地上生长出来的木桌。而我坐的小凳子其实也是几个小木桩子。但经过Lyndon的精心雕琢，这些物件显得自然而又精致，与这小院相得益彰。
　　我赞叹Ly n d o n的手艺。Lyndon说：“我有一个木雕小店，如果你喜欢，可以去那里选一样东西，作为我送给你的礼物。”
　　中国人有无功不受禄的习惯。我嘴里说着“萍水相逢，怎么能冒昧收你的礼物”，心里却向往着他所描述的那个木雕小店。
　　小店就在Lyndon的院子旁边，也是一个小木屋。Lyndon说那是他自己搭建的工作室。小屋很简陋，但里面堆满了大大小小、形状各异的雕刻艺术品。
　　我选中了一个木雕非洲少女头像。我掏出50美元给Lyndon，Lyndon坚决不要，我坚持要给。我说“无功不受禄”是中国人的习惯，大概他也觉得要尊重我的文化，就勉强收了钱。

二

　　Lyndon是个不成功的雕塑家，也可以说是穷困潦倒。一生中让他引以为豪的几件事都被他打印出来贴在了小店的墙上，一目了然。
　　日子久了，我们居然成了忘年之交。我大概每个星期都会去他的小院小坐，有时候我也会给他带一些中国食物，这让他非常感激。
　　有一次，他居然送给我一个罗盘，说这是他收藏多年的中国文物。
　　我对这个古老的罗盘始终有些怯怯的，不知道应该把这物件放在家里何处。但看他那蓝汪汪又透出些失望的浑浊眼睛，我又不忍拒绝。
　　Lyndon85岁了，老伴前几年去世了，唯一的儿子在其他州居住，只是几个月来看他一次。儿子让他去住养老院，他固执地决定留在陪伴他一生的房子里。
　　社区的人都很喜欢Lyndon，为了照顾他，大家会偶尔光临他的小店，买一些他雕刻的小物件。Lyndon的木雕永远没有标价，都是谁愿给多少就给多少，但了解他的人们从来都给得只多不少，毕竟他是小镇上唯一的雕刻家。那个木雕小屋的门大多数时间都是敞开的，无论Lyndon在不在。他的生意仿佛是一个古老又神秘的仪式，庄严而又散漫。Lyndon这个人亦是如此。
　　有一次，Lyndon告诉我他曾经去过越南，参加过越南战争，可是他不喜欢那场战争。他说人类不能杀戮人类，这是错的。如果再给他一次选择，他绝不会去染指那场战争，言语之间充满哀戚。
　　因为参与了战争，他回美国后看过很多年的心理医生，来治疗他的应激性创伤综合征。
　　他说，这一生中让他最引以为豪的就是他和他的老伴相守了60多年。每说至此，他的眼中总是泪光盈盈，哽咽着说：“我希望Nancy在天堂里等着我，我很快就去找她，她是我这一生的挚爱。”
　　很多时间，Lyndon都是在自己的木雕小屋里，守株待兔般等着偶尔光临的顾客们。不管人家买不买东西，他先热情地递上一杯咖啡，让来人落座，一起讨论小镇上最近發生的事情。哪怕是谁家的篱笆被风吹散了，Lyndon也听得兴致盎然。
　　去年我回了一趟中国，几个月后我兴冲冲地带着给Lyndon的礼物去找他的时候，他的邻居告诉我说：“Lyndon在圣诞节前夕走了。有人去他的小屋找他，发现他独自坐在木雕小屋里的一把木头椅子上，垂着头，白发白须散落一片。他像是一尊古老的木雕，神秘而又恬淡。”
　　听完邻居的那番话，我心里如同堵了一块大石头，久久不能释然。我默默地把从中国带来的礼物放在Lyndon紧闭的小木屋的门口。那是一把从杭州买来的丝绸工艺扇子，是Lyndon一直向往的一个来自中国的礼物。
　　一阵风吹来，那扇子就被风吹到了不远处，在残存的雪地里跌跌撞撞。
　　我想，Lyndon大概是收到这个礼物了吧。他一定是喜欢的。