那是上世纪80年代初，是我从事教育工作的头一年。正值秋季，是栽种油菜时节，我想父亲一定会在田间忙碌，因此，我没有直接回家，而是直奔自家责任田。
　　 穿过一窝窝深深的田垄，再越梯形田坎层层上爬，步入曲弯而行的田埂，父亲的背影嵌入眼帘。我眨了眨眼，突然发现父亲是跪在泥土上的。哎呀，莫非父亲的腰疾？他穿着那件已被汗水浸染泛黄的白色短袖汗衫，低着头，躬着腰，佝偻着瘦小的身子，似乎缩成了一团。屁股是坐在双脚后跟上的，双脚背和膝盖紧紧贴在泥土上。身子的重量几乎落在膝盖和后跟上了。他非常认真，右手扬起一把短小的锄头，左手握着一株油菜苗，用力挖一锄下去将土坯翻转来，再用锄锋反复将泥土扎碎推散，又细心地将油菜苗的根理直摆清，种进细末的泥土里。还要用双手手指合拢在油菜苗的根脚处将泥土轻轻按紧，用锄头轻轻敲打两下，这样才算种好了一株。父亲的身子随著右手举锄的用力微微起伏，扬起来又弯下去，弯下去又扬起来。看样子实在有些累了，他又用右手的小锄头抵住泥土停一停，紧握锄把，直起手臂，撑起腰杆歇口气，又埋头继续了。眼前的这个身影，单薄而执拗，瘦弱而坚韧，如一颗闪烁的火苗，在阵阵的秋风里颤抖。我双目灼热，泪盈满眶……
　　 又一个春季的周末，天未亮，母亲就叫醒了我，说：“楚儿啊，爹已经去秧田扯秧了，今天要栽那丘大田，爹想让你多睡会儿，就先去了。”
　　 “哎呀！爹不是腰痛吗？怎么不叫我一声？”
　　 “你爹是腰痛，可他那蛮劲谁拦得住？还不是忍痛啊！”母亲流露出一丝心痛。
　　 去往秧田的路上，我抬头望天，一轮满月把整个小小的山村映照得透明。秧苗起伏的夜色中，正闪动着父亲的背影，眼前的情景又一次使我惊呆了。
　　 父亲的背后，已扯好了一长串的秧朵，都是用稻草扎紧的一条一条的秧朵，秧朵由四拍秧苗组成的。扯秧的时候，双手同时下水，用五指紧贴泥土，摸着秧苗的根和泥托出，待双手握满了秧苗，再托出水面，洗去泥土。如此，一手一拍，待扯满四拍便合成一条秧朵。此时，我数了数父亲背后已扯好了五十多条秧朵了。按农人扯秧的一般时间来说，最快也要四五分钟一条，可父亲扯秧最长的时间也只需两分钟一条，可见父亲扯秧的速度要超出常人的一半多。父亲是双膝跪在秧田里的，屁股坐在双脚的后跟上，身子随着双手扯秧的动作微微起伏，低着头，躬着腰，如一团紧缩的泥土凸在田间，又如一块圆圆的石头半淹水中，整个下身全被泥水淹没。一会儿又抽出半只脚，用膝盖顶住胸部，似乎缓过一口气，又似乎轻松一下曲弯的腰杆，一会儿又从泥水中抽出另外半只脚，膝盖仍是顶住胸部。就这样双脚换过去，又换过来，跪下去又抽出来，抽出来又跪下去，但从未听到父亲的半声呻吟。我亲睹着父亲的背影，忍不住双泪俱下……
　　 父亲常对村民说：“泥土是需要跪拜的，只有跪拜泥土，才能获得泥土的养育。”
　　责任编辑：蒋建伟