生产队保管员李富正专心致志地对付一只肥猪头，烧红的火钳在那些旮旯缝隙里来回烙烫，猪头“滋啦啦”直冒青烟，空气中弥漫着诱人的肉香味……
　　 彼时，是1968年除夕日，午时。
　　 一个背背篓的小个子妇女，踟蹰在李富家院坝边上，身体瘦弱、面容憔悴的她，唯有那条粗麻花辫和一身缀满补丁的干净衣服，透射出主人的格调与境况。
　　 李富家的狗早招呼上了，龇牙咧嘴一纵一纵地扑着她咬。小个子妇女把背篓挡在前面，一边焦急地喊：“李富哥，李富哥！”李富早瞟到她了，只是懒得搭理。叫到第三声，李富很不耐烦：“你吼啥？”
　　 “家里一点细粮都没有了，娃儿一早吵着喝米粥，我想把生产队的谷子（稻谷）借50斤……”
　　 李富压根就没听，还是专心致志地烧他的猪头，直到整个猪头烧出一层均匀的焦黄，好看极了。
　　 “哪怕40斤也行！开年砌粪池装猪圈央工用人，那点粮怎么匀都接不住。”小个子妇女还在小心翼翼地诉求，声音都被狗叫盖住了。
　　 “去保管室等，老子过个年都不得消停。”李富不等她说完，像赶苍蝇一样一挥手。
　　 小个子妇女长吁一口气，提着的心终于放下了。可李富家的狗比李富还凶，追出来好远，她一边用背篓挡狗，一边趔趄着往保管室走。
　　 瘫坐在保管室的门槛上，她看到村子里家家户户的烟囱都曳着长长的尾巴。“年三十儿的头，正月十四的尾。”川北农村讲究年三十吃猪头，待到正月十四吃过猪尾，年就算过完了。但这个年对她来说，米，尚在天上飞，肉是想都不敢想的。
　　 也不知等了多久，李富总算来了，“分了粮胡吃海喝，吃光了喝风屙屁呀？”李富瞪着眼珠子，粗野地呵斥。
　　 那个可怜的小个子妇女，便是我娘。
　　 每当娘提起这段经历，我胸口就堵得难受。我曾经打断过娘的叙说，她以为儿子不耐烦了她的絮叨，从此再也不提。但往事怎么会因为苦痛就从记忆里消失呢！
　　 娘18岁时经别人做媒嫁给了我爹，她的娘家在远远的另外一个山头。娘是个胆小懦弱又自尊心极强的人。保管员冷嘲热讽挖苦她，她不敢吭一声，眼泪只能往肚子里咽。保管员磨磨蹭蹭了半天，最后装进背篓里的谷子也就30斤。李富板着脸，使劲关上门，“还要借50斤呢，想把集体整垮啊？”上了锁，转身骂骂咧咧地走了。
　　 李富的话和30斤谷子，在娘背上像山一样沉，她连哭的工夫都没有，她得赶紧背到李家祠堂院子里借人家的碾子和牛来碾米。家里我爹躺在床上呻唤——他因为多吃了米糠做的馍馍便不出来，疼得满地打滚。还有我两岁的姐，瘦得像小猴，一早醒来吵着过年吃干饭！
　　 等娘碾好米回到家，别人早吃了午饭。我姐坐在地上，嘴里嘟囔着，脸上哭过的泪痕已经干了，手里的搪瓷小碗在门槛上那么来回地刮。娘再也忍不住，热泪肆流，一手抱起我姐一手烧水做饭……
　　 有关往事的文字，我半个都不敢虚构。
　　 前几日，父亲从我这里回老家张罗人修缮老屋——当我在城里把日子過起来的时候，爹和娘就一直跟我生活——他来电话讲工程的进展，谈到最后，他顿了一下，说：“李富死球了。”说完，父子俩都沉默了，一时谁也没讲话。从村子里错综复杂的亲缘关系算，李富还是我爹的一个老表。他在集体保管员的肥缺上一直干到包产到户。那些年人人面露菜色，只有他一家红光满面，身体没丝毫受过摧残的痕迹，谁曾想他却死在了我爹前头。沉默片刻后，我突然冒了句：“死了百了！”
　　 近日，我在与一位朋友闲聊时，他忆及当年的父亲，吃完杂面糊糊，非得把舌头伸进碗里，随着碗快速地旋转，里面就被舔得干干净净。有一次，他撞见父亲躲在灶后，就着萝卜干喝刷锅下来的汤水，他那时尚幼，一双小眼睛不解地瞪着父亲看……一个父亲，愣是靠着节俭，含辛茹苦把他们兄妹11个养育成人！我为在极端生存环境下人的天性之爱而感动，粮食与生命又如此息息相关，就倏然想起我娘借粮的那一幕来了。
　　 这些年，无论城市还是乡村，每逢大小宴请，动辄几十道菜，大多浅尝辄止。收拾桌子的人走过来，拎一只大桶，面色漠然地将一碗一碗菜肴倒进桶里……
　　 忘记过去就意味着背叛！我们不该在锦衣玉食中麻木、浪费、挥霍，忘了“饿”。
　　责任编辑：青芒果
　　美术绘画：马国强