狗子善哉

来源 :西湖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ice588
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《西湖》杂志的编辑在“十一”前后发微信说要我找一个作家,然后我写他,他写我。我回好。挂掉微信,我想,找一个作家不难,我的通讯录里明明有一大堆作家,甚至我自己还被一些人说成作家,有一些显然是比我更像作家的作家,可是想来想去,我竟然一个作家都想不到了。
  终于我想到狗子,想到狗子是因为能凑够字数,但他到底算不算作家呢?狗子的东西我是非常喜欢的,我想,像我这样喜欢的人可能也为数不少,但要说很多人都喜欢,甚至听说过,也未免夸张。用他自己的话说:自己是一个即将成名就行将过气的作家(大意)。不过这句也是至少十年前的话了。不知道他现在怎么理解自己,狗子觉得自己是作家吗?作家又是什么人?我给狗子发微信说我写你,你写我吧。狗子回:好。
  年底,我和狗子见面,我们互相问,写了吗,然后说都没写呢。我说,我还想多见你几次再写。狗子说,咱俩见得还不够多吗?我嘎嘎大笑。又过了几天,狗子发微信说:小于,你要没写,咱们俩就书信体吧。他说看了好几期双重观察觉得也就那么回事儿,他让我等着,他要给我写封信,然后我回信,没准是情书,或者家书,遗书也是可能的。我回好。(之后我就一直期待着最好是遗书。)又过了几天,他说看了蒋方舟和李诞的书信,那咱俩就别写了,我说是写得好吗,他说不可能好,但是现在小孩儿太精了,我们就老老实实写吧,别再被说成抄袭。
  和狗子认识十年,有时候常见有时候不常见,有一种饥一顿饱一顿的感觉。我一个朋友说,在北京这样的城市,能每周见面的人就是异常亲密了,那从这个概率来讲,我和狗子是异常亲密的,我和爸爸妈妈也就每周见一次(狗子和我爸妈年龄相仿)。见狗子可以通过很多途径,就是说可以在各种各样的饭局上见到狗子,以至于大家经常说:狗子怎么没来啊。我和狗子说,只要有你参加的饭局就显得非常民间。最多的是张弛的饭局,狗子说张弛是压垮他的一座大山。还有艾丹的饭局。南京作家局。四川诗人局。手稿局。音乐生活报局。发小局。南城朋友局。话剧局……不胜枚举。搞得这样一个工作不忙的人倒成了最忙的人,有一次和冯唐吃饭,在座的还有一些每天飞来飞去的文学精英各种社会精英,到了十点钟,闲人狗子忽然说——咱们散吧。我明天还得开会呢。
  2016年,李世石和阿尔法狗大战围棋,当时狗子正思考爱情和死亡的问题(或者说这种思考一直存在,在2016年达到高峰),然后找了高山、沈山、赵博三个人(两男一女)组成一个叫“比尔狗”的访谈小组,前后对13个人进行了关于爱情和死亡的提问。因为爱情问题在当代被过分放大,而死亡问题在当代被过分回避。甚至爱情也没那么重要,重要的是死亡。当时我在搜狐,聊天内容做成了视频节目,后来社科出版社给编辑成书——《爱与死》。狗子还给王朔快递了一本(估计没看)。那段时间我们经常见,狗子喜欢问别人——你还会谈恋爱吗?你怕死吗?
  当然还有他的终极招牌问题——人生的价值是什么(干吗活着)?
  为了弄清,他和陈嘉映、简宁还出了另一本书——《空谈》,里面关于:我们该如何期待一种新型的两性关系?众声喧哗文学已死?不关心政治是正常的吗?当代人有死亡观吗?我们如何决定是不是生孩子?没有信仰的生活是亏欠的吗?何为“智性”谈话?
  可见狗子是一个非常较真的人。这算不算是一种务虚?有时候我想,我们是不是关于死亡聊得太多了,我想不出来还有什么样的朋友关系这么严肃,以至于不喝多都聊不出来。
  狗子给自己的访谈小组起名叫“比尔狗”就是“啤酒狗”的意思,有阿尔法狗自我学习深度学习的考虑。啤酒自然是因为他喜欢啤酒,他号称啤酒主义者,出过一个“啤酒主义者的独白”1和2,尤其喜欢热啤酒(常在小饭馆拿一个洗脸盆温酒)。会喝啤酒的人只喝冰镇啤酒,所以我觉得狗子根本不会喝啤酒(简直是糟蹋啤酒)。但他就一步一步被变成了啤酒狗子。有一次我问狗子你的儿子让你喝酒吗?他说那也没办法,摊上一个喝酒的爸爸,要是摊上一个疯狂上补习班的爸爸呢?我说你让上补习班吗?他说不上有两点原因,第一是没钱,第二是,嗯,主要还是第一点。
  这一两年狗子喜欢日本啤酒,尤其是他和唐大年老狼拍摄完太宰治之后。狗子喜欢太宰治,他说太宰治是给他托底的(其实原话是太宰治是给世界托底的)。太宰治的名言——家庭幸福是万恶之源——狗子把这句话翻译成:这件事,没法办。他原来问我老公为什么要和我结婚(大意是婚姻是爱情坟墓吧)。我问狗子小柳怎么看你(小柳是狗子夫人),狗子说:她都不知道我是谁吧。
  和狗子从来没聊过文学的问题,我给他看过我写的小说,可从没问过看法,我担心他说实话。但更重要的原因是和狗子见面都在饭桌上,在饭桌上聊文学多傻啊。可以说,所有的问题都是文学的问题,只有文学不是文学的问题。甚至光吃饭就已经是全部的文学问题了。偶尔,狗子喝多会说一句——小于,你还得写啊。但是后一句多半是,不写,也行吧。
  他习惯后一句否定前一句,但连否定的那一句也那么勉强。记得很多年前的一天夜里,他跟何勇在我家楼下说,小于下楼待会儿吗?我已经上床要睡,便说你们是人吗?狗子犹豫了好半天才说——是人吧。
  也可能是双子座的缘故连自己是不是人都表示怀疑了。
  因为狗子那段时间对星座着迷,但他的着迷还停留在非常外行的阶段,只是给自己的行为找一个出口,或者说给自己認为的不合理行为找一个合理出口。但是这几年,他不说了,可能也没找到出口。可能也根本就不想找出口了。有时候最多来一句:小于,你和我爸一个星座。或者再来一句——你们水瓶座啊。
  狗子说自己长了一张阴森怪异的啤酒脸,可我觉得,看久了(十年),狗子也是不难看的,不光不难看,甚至还经常透出一种温柔。我刚认识狗子的时候他的脸蛋上有一个痣,后来不治自愈,他说过了几年正常生活长的,后来又继续过不正常生活就没了。那段时间狗子总说,自己最多再活五年,有时候也会被说成四年六年,比较随意。
  这些年,狗子频繁出现在一些舞台上(可能是因为他阴森怪异的啤酒脸)。入夏的一天,有次在朋友的酒吧狗子喝高兴了坚持教我读诗,工作人员没拦住我们两个就跑到舞台上去了。读了但丁《神曲》地狱篇一部分。他说,随便读什么(就算一个药品说明书),你也要读得特别特别慢,然后看着天。我试了一下,觉得自己滑稽得要命。
  次日,朋友给我微信说,昨天我们走了,舞台上碎了两个价值八千的显示屏。
  秋天的时候我领结婚证,叫了几个人吃饭,后来喝多了,狗子说,小于,咱们聊一些深刻的问题。我说好。他说,你觉得,自己算美女吗?(认识狗子的人都知道他喜欢美女,为此年轻的时候还写过一个名篇——《中国美女带》,结论好像是宁德女的最美?)我觉得这个问题真的非常深刻,刚要回答,大辛说——差不多了咱们走吧。
  那天晚上又和老公去狗子家小坐,我躺在床上,老公躺在椅子上,狗子躺在地板上,三个人仿佛都睡着了。走的时候他送我一本《夫妇善哉》。
  关于狗子还有很多奇闻异事,可是认识他的人太多,写的人也太多,容易露出马脚,我都不敢写了。但我脑中总是冒出一个场景,有那么一个夜晚,我们几个人去唱歌,我在KTV翩翩起舞,拉着狗子转圈,狗子说——小于,不要你一个人转,让我也转转啊。
  (责任编辑:李璐)
其他文献
是一条古运河  大口喝醉酒的日子,  夕阳渐渐滑向黑暗,  所有的声音,  都被黑夜的刀片割伤,  于是,血流向天空。  一切舌頭朝向大海,  紧闭的声音碰响窗户,  直到海浪卷走风暴,  一丝忧伤被最远的浪花打开,  装满整个早晨的孤独  被唤醒。  你睡吧,你将在  倾听一片同情声中入睡,  为此,那闷在雾中的灯火,  依然不肯熄灭,  依然亮在母亲们割草时  那块阴暗的空地上。
期刊
看見蜗牛驮着它的祖屋,  在溪流边的草丛中寻找食物。  看见进入树林的风,  在松树和榆树之间摇动,  这世界突然变得晕眩。  仅仅片刻,看见蜗牛,  把家安顿在岩石下,  躲藏在屋内,  看见它把  天线一样的触须留在空中。  看见几只白鹭,  在落日边缘环绕,  而溪流仍在流淌,仍然清澈,  看见落日更加柔软,  在溪流的流淌中。
期刊
森林中,我采到一束光,  我怕太阳晒坏它,想把它藏匿起来,  我紧紧攥住它,  不让它从指缝间溜走,  可又怕它灼伤我的手心。  我想把它藏在小树林中,  可又怕小树林里  叽叽喳喳的鸟叫声惊扰了它。  冬天来了,我就把它藏在拢起的袖管里,  让它躲避寒冷的風,  那年,下着大雪,  我突然想把它藏匿在雪堆里,  可又怕雪把它冻住,泄露了它的踪迹,  在雨夜,我把它藏在雨水里,  眼看着它漂流四方
期刊
杨庆祥:首先请张老师做一个简短的开场发言,谈一下她对艺术,对小说,对写作的一些看法,大概8分钟左右,请张老师开始。  张翎:我来之前,韩老师给我介绍,说这个课堂大部分的时间是开放给新锐作家的,来了个中锐作家,希望不要让你们感觉太无聊。  我想讲一点点有关这本书的创作灵感的事。我想熟悉我的人都知道我在海外的时间,我是1986年去的国外。现在算起来,我在国外和在国内的生活时段差不多是一半一半,但是我又
期刊
在江南,小寒,  像一头狮子蹲在冬天的城墙下,  它的爪子轻轻拨拉一下墙根,  瞬间,寒冷的翅膀,  和候鸟一起飞向南方。  一路上,它抖落雨雪和北风,  让村庄里的炊烟贴着屋脊消失,  祖母家的炭炉燃得正旺,  厨房里荡漾着温黄酒的甜香。  而雪花像初恋,  伸出洁白的双臂,  輕轻拥抱你,  拥抱树木、湖泊和大地,  如爱情一样不设防。
期刊
时间跨过千禧年,生活似乎撕成了两截,一切大约有了新的开始。  这一年,我21岁,在甓湖镇的新民钢瓶厂工作已有三年。  中元节的晌午,天空密布着乌云,像午后贪睡的杂交狗。整条心香街像罩在了蒸笼里。大地燠热,喘着粗气。热气渐次从地面蒸腾起来,聚在了一块,贴在人身上,连汗毛都快喘不过气了。  连续忙了两个日夜,父亲的丧事终于忙定。  堂屋里设了灵堂,朱红色雕花木盒里装着父亲的骨灰,像传家宝似的,郑重其事
期刊
一  他们漫无目的地在铁轨上晃荡,云朵还能感觉到烟的刺激性气味。尼古丁像一群非法移民,带着浑身的苦涩,滞留在每一根鼻毛上。当年祖父书桌上的石楠烟斗,云朵好奇,叼着装模作样吸一口,满嘴都是呛人的异味。她赶紧跑进厕所,衔住龙头不断往口里灌水,这股味道赖着不走,还多出一股余氯的工业气息。她不由得想起祖父,祖父经常开一个玩笑,说,云朵,你的耳朵是猪八戒的耳朵。直到今天,云朵都觉得自己的耳朵总是呼扇呼扇,肥
期刊
良渚,美丽的水中之洲。  初识良渚,应该是二十多年前的事,那时良渚文化博物馆刚刚建成不久,与文联和作协的同事一起去参观,看着那些雕琢精美的玉器,磨制的石器和陶器,以及博物馆外那大片待发掘遗址的封土,总有一种按捺不住的自豪油然而生:看哪!这就是我们的先人生活过的土地,这就是我们祖先创造出的灿烂文化!  2019年7月,当我看到“良渚古城遗址列入世界遗产名录”的新闻,那一刻,我愈发为良渚骄傲,为中华五
期刊
一  旧时城西西溪路一带,山坞连连,除“沿山十八坞”外,至西溪源头还有山坞二十余处。沿山十八坞坞内碧峰叠翠,溪水铮淙,茶山梅园,茂林修竹,古井山泉,名庵古刹,文人别业,名士墓茔,一曲溪流一曲烟,不仅秀色可餐,而且历史人文资源丰厚。  1、王家坞  从新凉亭西行里许便是王家坞,坞口原有一口名叫小方井的古井,井西有一溪涧,溪水淙然作声,其上架一石板小桥,常见村民跨桥而过。坞口西侧,有民国初期由陆慕周、
期刊
《未曾命名的世界》我写得比较轻松,半个月写完。本来可以更快些,但那会儿我正写硕士毕业论文,因此每天只写两个小时小说。论文和小说同天提笔,同天写完,字数也差不多。写完后我通读了一遍,觉得小说比论文要好,这可能是因为写作时间的改变。我之前早晚写小说,下午学专业,在那半个月正好掉了个个儿。结果论文写得像小说,小说写得像毕业论文。当然,我更愿意把这篇小说当作是自己的毕业论文,借以思考二十岁以后的时光。  
期刊