同乐大村在我的初次印象里，是一个优美、独特、古老的村子。在一张照片里，云雾缭绕的村落，漆着红色石灰的原木垛起的木楞房，层层叠叠地覆盖了整个山坡。粉红的桃花、粉白的梨花，穿插在古老房屋的间隙。每一户人家都有一个晒台，挂着金色的玉米，或者是五颜六色的衣服，还有人在劳作着，仿佛一个桃花源里人家。
　　同乐是一个傈僳族的村子，这个民族在经过波澜壮阔的迁徙史后，散落在“三江并流”的群山峡谷之间。一个崇拜山的民族，高山为他们提供了生息的空间。同乐就隐藏在白茫雪山深处海拔2200米的一个山坳里，村里人经过无数次迁徙以后，直到100多年前，才来到这里定居。为什么要叫同乐大村呢？“同乐”我问了许多人，都不知道是什么意思，而“大村”就好解释一些，傈僳族的人家一般分布得很散，像同乐这样上百户聚居的很少，所以当地人都称这里是大村。
　　我们离开叶枝镇，从澜沧江边一路向上攀登，经过2小时的跋涉，终于来到了这个久闻大名的村子。远远就看见对面山上密密匝匝的木楞房，高高低低，错落有致地掩映在核桃树林中。没有雾，也没有花，但依旧是动人心魄，在云南这样原生态的村庄已经很少了。看过太多的贴着瓷砖的水泥房，乍见到同乐这种保存如此完好的古老村庄，任何人都会心动的。


　　小余是同乐村最后一个会傈僳族音节文字的人，不过他说有10多年没有用了，许多都忘记了，他还珍藏着一本哇忍波亲笔写的书。他听说我们是要采访“阿尺目刮”，就去请来了村里年纪最大的老艺人包手，老人今年80岁了，身体很好。据老人讲，“目刮”的意思就是调子、歌曲，有傈僳族的时候，就有了“目刮”。在劳动、打猎、节日，不同的活动就要唱不同的“目刮”，比如阔时节，就唱“阔时目刮”，还有“乌撒古目刮”——祭天古歌、“倮当目刮”——踏歌起舞、“念咱目刮、怒密目刮”——青年男女对唱的情歌等等。至于“阿尺目刮”，“阿尺”是山羊，“阿尺目刮”就是山羊调，傈僳族的祖先住在深山里，不与外界来往，所以对各种鸟兽的声音有极强的模仿力，特别是对自己饲养的山羊情有独钟，常被山羊无拘无束、无忧无虑、活泼好动的模样所吸引。于是人们就模仿它们的声音与动作，形成了“阿尺目刮”这种民歌。
　　傈僳族能歌善舞，在他们强悍的身躯中充满着柔情，信手拈来一片树叶，就能抒发他们的情感；听见调子就能起舞，所以“目刮”就演变成了歌舞。跳“阿尺目刮”不需要组织，拉起手就能跳，也不用人教，从小跟着唱、跟着跳就会了。一般白天是年轻人在场子上跳，老人们是晚上围着火塘唱，坐唱时内容更丰富、广泛。可以从远古的神话传说，唱到身边的生产生活，可承袭前人留下的唱词，也可即兴自编自唱。说着说着，老人就开始唱起来，开头的一声，声音颤抖，悠悠长鸣，音调曲折多变，含蕴着丰富的感情。用小余的话来说，是用羊的语言来跟自己心爱的动物——山羊，在进行亲切的交谈。在歌声中仿佛置身于高山草场，眼前是巍巍雪山；放声高歌，而听众只有羊群，只有“阿尺目刮”才能被这些特殊的听众所接受。在老人的歌声中，在小余的介绍下，从远古洪荒一直唱到儿女情长，一部傈僳族的百科全书娓娓传来。
　　转眼之间，屋里已经站满了人，屋外也传来了应和的歌声，最后就是全村都在唱，年轻人可能不会古老的“目刮”，唱起了“流行目刮”。唱着唱着，就集中到了村里唯一平整的篮球场上，没有伴奏，他们自己大声唱着。一会儿拉成大圆圈，一会儿又跳成直纵队，或者半圆弧。每个人的动作都是奔放有力，羊低头、羊抬头、对脚板、对脚跟、碰肩、碰臀，舞步飞旋，激情飞扬，越跳兴致越高。热了，脱下外衣接着跳；渴了，喝上几口自家酿制的泡酒，那神态真可谓豪放忘我。
　　我突然明白了这个村子为什么要叫同乐，至少是从汉语的字面意思上。同乐就是大家一起来快乐，不论是在村里和乡邻们一起快乐，还是在山上，也要和自己心爱的山羊，和大自然的一草一木，分享生活的快乐。一个懂得和谐的民族，他们是快乐的。