一、原生态的民间历史
　　《丰乳肥臀》书写的时空背景处于20世纪的中国，莫言没有借惊心动魄的大事件、翻云覆雨的大人物去凸显历史的厚重，而是借助小事件的始末、小人物的起落去展现当时的风云变幻。莫言曾说：“当作家站起来用自己的作品为老百姓说话时，其实已经把自己放在了比老百姓高明的位置上，我认为真正的民间写作应该是‘作为老百姓的写作’”，在创作中，他不是故事的旁观者，而是故事的参与者，将自己融入其中，力图展现原生态的民间历史图景。
　　在《丰乳肥臀》中，莫言抛弃了启蒙主义者的角色，消解了主流意识形态，没有刻意地褒扬或严厉地批判，只是书写了社会中底层人物命运的苦难。书中的人物形象不是标签化、程式化的，每一个人物都具有自身的丰满性，脱离了传统小说中“高大全”式的人物塑造。莫言在人物的塑造上，超越了传统的价值观念，突破了非黑即白的界限，塑造了一系列亦正亦邪的人物形象，力图展示真正的人性，书写原生态的民间历史图景。
　　二、人类悲剧性的苦难史
　　《丰乳肥臀》以上官鲁氏孕育新生命为开篇，以历史演变为节点，叙述了以上官家族为主体的小人物们在一次次波折动荡中饱经苦难的过往，最后以上官鲁氏的死亡为终结。这既是母亲上官鲁氏的苦难一生的记述，也是20世纪中国人民的苦难史，更是全体人类悲剧性命运的缩影。身处其中的人们，虽也不乏激情与狂欢，但短暂的兴奋幻灭之后，便是长久的苦难的绵延。于是，大多数的人选择了以死亡来终结个人的苦难，枪杀、砍杀、饿死、撑死、跳崖死、上吊死、跳楼死、溺水死等多种多样的死亡方式充斥在字里行间。
　　上官鲁氏，作为九个儿女的母亲，作为全人类共同的母亲的象征，就像苦难中的一束微光。她既是“历史的主体”，又是历史的参与者与见证者。幼时父母双亡，寄人篱下;少女时期，被迫缠脚，成为封建迷信最后的受害者;青年时期，遭受婆家的虐待，承受乱伦、强奸与欺凌;中年时期，经历儿女孙儿的相继离世;哪怕到了晚年，依旧逃不开饥饿与病痛的折磨。作为“历史的主体”，莫言在上官鲁氏的身上寄托了全人类的苦难。作为伦理学和人类学双重意义上的母亲，她的一生又是奉献的一生，她用她的“丰乳”和“肥臀”孕育了一个又一个生命，是全天下母亲的概括。但同时，她又是反伦理的，和姑父乱伦、和男人通奸、打死婆婆……这样的她非但没有使母亲的形象得以受损，更使人寄予无限的同情。上官鲁氏也是一个“民间的”母亲，她固守民间立场，拒绝和政治产生关系。但她的女儿们一次又一次和政治产生直接的联系，她只能被迫承受政治对她的生活的一次次侵蚀。
　　莫言谈到《丰乳肥臀》时曾说：“丰乳与肥臀是大地上乃至宇宙中最美丽、最神圣、最庄严，当然也是最朴素的物质形态，她产生于大地，又象征着大地。”母亲的“丰乳”和“肥臀”是一切生命力量的源泉，是神圣不可侵犯的。但在莫言的笔下，“丰乳”和“肥臀”的概念呈现似乎偏离了设定。小说中，“丰乳”和“肥臀”不但称不上是神圣的，甚至流于低俗，是母亲一生苦难的源头。其所带给母亲的是一次次的欺凌与压迫。“丰乳”和“肥臀”所体现的只是男性赤裸裸的欲望，是强奸、通奸、乱伦等一切性行为的最直白的表述。
　　“丰乳肥臀”不是女性自我意识的表达，而是男性思想欲望在女性身上的体现。上官金童便是最好的例证。他是一辈子吊在女人奶子上的，直到七岁还在吸母亲的乳汁，“女人的乳汁是血变成的”，上官金童是吸母亲的血长大的，“丰乳肥臀”是他生命的源泉，更是母亲苦难的源头。后来，上官金童又依靠姐姐们的“丰乳肥臀”得以成为高密东北乡上“最尊贵的小舅子”，保证了生存基础。“雪集”上的摸乳活动更是赤裸裸地表现出男性的权威和女性的苦难，此时，女性的乳房存在的唯一意义就是等待被摸，连说话的权利都被剥夺。后来，金童长大了，母亲的“丰乳肥臀”不能再为他提供最直接的生命供给，于是母亲开始为儿子“拉皮条”，为他尋找其他的“丰乳肥臀”。通过上官金童的人物塑造，莫言强化了对母亲苦难历程的叙述。
　　三、英雄的“断代史”
　　《丰乳肥臀》也是英雄的“断代史”，具有反伦理甚至是“反进化论”的特点，具体表现为“种”的退化。“种”的退化这一进程，在小说中有一条明显的时间轨迹：从英勇刚毅的鲁五乱一代，到正邪难辨的司马库、平庸软弱的司马亭、身心残疾的孙不言一代，再到城府深沉的司马粮、投机取巧的鹦鹉韩和见风使舵的鲁胜利等人的一代。莫言借用历史现实的变革，运用夸张、变形等手法，将生存和生殖的欲望不断扩大，直至吞噬历代积淀的人性的闪光点。在天灾人祸的压迫下，面对生与死的抉择，现实的人性得以彻底彰显，短暂的生存之后终是命中注定的死亡。
　　在“死亡”这一命题中，不同时代的人的赴死的方式大相径庭。被德军杀死的司马大牙、鲁五乱都是铁骨铮铮的硬汉;主动赴死的司马库和鸟儿韩亦有大无畏的气节，为了全家人的生存而选择走向死亡的四姐上官想弟令人动容。饥饿的年代里，七姐乔其莎为了填饱肚子主动承受张麻子的诱奸，终被撑死;物欲横流的年代里，秘书小何为讨老板欢心，不慎深陷沼泽而死。面对英雄的断代，“种”的退化，没有是与非，只有生与死，故而莫言没有对这一现象予以严厉地斥责与讽刺，而是站在道德评判的角度之外，冷眼旁观流于野蛮原始的人性，增强了小说的真实感。
　　在“种”的问题上，上官吕氏曾说：“种子不好，地再好也没用”，反过来说，如果“种”是好的，那么“种”的退化则是“地”的问题导致的。莫言说：“只要大地不沉就能产出五谷，只要有女人就有丰乳就有肥臀就有母亲，人类就能生生不息。”在莫言看来，“丰乳”和“肥臀”是母亲最典型的特征，是孕育生命的神圣象征，故而一个缺少“丰乳肥臀”的社会是不适合良好的“种”的培育的，简言之一个不具备关爱、宽容等内涵的社会不利于良好人格的培养。莫言借“丰乳肥臀”，将叙述的深度层层推进，将读者的目光转入对社会和历史的体察，思考民族种族的延续问题和现代社会的生存问题。
　　总的来说，莫言的《丰乳肥臀》作为一部文学历史叙事文本，突破了对苦难历史和悲怆社会的人文主义关怀性写作，站在民间的立场之上，溯源苦难，把对“生”和“死”的选择直接暴露在历史的舞台上和大众的视野里，直截了当地揭开了蒙在生存和生殖欲望之上的面纱，原始野蛮的人性凌驾于社会道德之上，民族的种族延续性问题值得每一个人深思。