1

　　8月7日晚，演员田雨抓着白玉兰最佳男配角的奖杯，在昏暗的背景下拍了四张表情夸张、虚焦的自拍，留下一句“回去给夫人报喜啦”，在社交网络上传播了份悠哉的喜气。
　　实际上，那个月初，他刚刚结束电视剧《流金岁月》的拍摄，走遍上海、秦皇岛、杭州、富春江、铜陵，最后在浙江金华的一座山里杀青;接着就无缝衔接到横店，为一部年代戏试装。到上海参加颁奖礼前，他刚捂着黑色呢子大衣拍了一天追捕戏。换上正装、走了红毯、拍了宣传照、拿了奖杯，他只来得及和同事们吃了顿饭，就又到横店过回冬天。整个8月，田雨拢共歇了一天。
　　“勤劳的小蜜蜂。”田雨陷在沙发里笑着形容自己。采访时是个夏末的下午，他的脸上还留着上一个拍摄的妆发痕迹。“这有点儿累，一直在说想减工作量，结果这几年的工作量还上来了。”他今年43岁，有多年话剧舞台经验，从喜剧片《夏洛特烦恼》（2015）起开始进入大众视野，近年在不少影视作品中饰演各类小人物。他轻声细语地算，去年自己一直工作到大年二十八。
　　田雨喜欢生活的烟火气，常陪孩子旅游、逛菜场、访古迹。最近在江南拍戏，他抽空去了横店附近的太清观——典型的道教风水布局。“左青龙右白虎，这儿是一个悬崖峭壁，底下是一个神仙洞，”他边描述边用右手上下比划着，“石崖上还有一个天然形成的太上老君像，就很神奇的地方。”信步上山，遇见道士，他就坐下与之喝茶谈天，问道观的历史沿革。
　　“演员就是要去接触你能够接触到的所有东西，因为你不知道将来哪个人物的种子、最开始的根基，或者哪怕有的时候就是一句话、一个情节、一个形象，其实都是从那一点（开始）。”他又说回了本行。
　　在多次采访中，田雨曾提到，自己的表演依托常常来自心里住着的人，有生活中的朋友，有舞台小说电影中的形象，所以他一直尽量让自己“厚实一点儿”。积累生活是他从大一起养成的习惯。90年代在中戏，老师给一帮子没甚社会经验的大一学生布置命题作业，到不同的环境观察形形色色的生活，选一个感兴趣的人物模仿，可以在学校借服装道具，演观察生活小品。
　　从中戏所在的东棉花胡同拐出来，田雨和同学们常去美术馆后街看摆摊儿的小贩和游客，看完了又扎到人流密集的北京站，在公交车上竟然遇见过他们观察的盲人乞丐，“惊了，我说，这哥们儿不是盲人吗？”
　　大三那年排话剧《地质师》，田雨第一次扛大戏，跟着一行人又坐大巴车去油田体验生活。老师们都教他，演戏到最后，拼的是对生命的认知。“想演好一个人，你就得去关注个体的人。”
　　北京人艺的老演员于是之说过，演员要演的是理解，“那你如何提高你的理解？那是经验的积累，也有神来之笔。”他说，最重要的因素是喜欢，接到一个角色，反复琢磨使其立体化的方式，“蛮辛苦，但是自得其乐。”毕业后演戏机会少，也有好处，来一个角色田雨就使劲儿琢磨，到首都图书馆，找演员聊，为人物环境做各种设计。
　　在大学，田雨演了挺多普通人。从观察生活小品到独幕剧，再到长剧，田雨积累了最初的表演经验，他和同学夏雨演过很多幽默喜剧小品——一对搞怪的室友，夏雨是那个调皮的，把田雨的牙膏鞋油给换了，田雨则呈现种种被恶搞的效果。毕业后他进入中国青年艺术剧院，演了《仲夏夜之梦》《第十二夜》等莎士比亚喜剧。2006年，他又在赖声川的《暗恋桃花源》里演了袁老板和老陶。“但是它（话剧）的影响力没有那么大。舞台剧的人加在一起，观众也不会有这一部电影的一个零头更多。”他又讲到现在短视频潮流可能对观众观影趣味产生潜移默化的影响——“比如像麻花的戏，你可以把它打碎，变成很多个小段子，传播性会特别特别强。”

　　大学喜剧训练的养分在很多年后被展现出来。继《夏洛特烦恼》的王老师后，他又接演了《羞羞的铁拳》里怂里怂气的爸爸，《飞驰人生》中毒舌的驾校教练，《大赢家》里势利的银行行长。这次让他得奖的《庆余年》中的王啟年是个贪生怕死的小人物，说话真真假假，见了银子眉开眼笑，又为男主角范闲的正义感所感染。剧中藏银票的细节他参考了葛朗台，“表面上是一副桑丘的样子，实际上心里住了一个理想主义的唐·吉诃德，”田雨形容。
　　他习得的创作方法是“心象说”，按照准备过程中脑海内形成的人物表演。对于类型化角色的优势与可能对戏路产生的限制，他没有一套既定的策略去迎合或躲避。“我觉得这事挺随缘的，”他在采访中不止一次提到“随缘”这个词。不论是选角还是职业发展路径，他多年来抱持着相对随性的态度，“没有去专门要往哪边走。”他简洁地解释。

2

　　这次白玉兰最佳男配角奖被提名的其他男演员包括陈道明、沙溢、张鲁一、王劲松，田雨和他们中的大多数有过合作。“（得奖了）运气还挺好，”他念叨，眼角笑出几道褶子。
　　得知获奖的一瞬间，他有点儿大脑空白，忘了准备的词儿，上台后感谢了所有合作过的编剧、导演、演员。
　　“真的是发自肺腑，但是没说全，”他皱着眉头解释，“你琢磨一个人物，想跟这个人有关系的好多事儿，真不是完全靠自己”——有时候化妆师给扮上的人物造型也能给他刺激，撬动灵感。过了一会儿他又补充起这个名单，从父母、哥哥，说到考学的老师，进中戏遇到的梁伯龙、闫刚、徐萍等老师，形体、武术、声乐老师，在剧院合作过的林兆华、赖声川、田沁鑫等导演……田雨说自己的时候话少，谈到别人往往流露出一股刹不住车的真诚的絮叨劲儿，“说不全，这事儿说不清，很难在台上说。我也四十多岁了，其实真的是前面帮助我的人（很多）。”
　　田雨挺开心自己拿了个奖。“起码觉得自己之前的创作习惯、付出的这些努力，都算是走在了一个正道上，说明之前坚持是对的。”他五官脸型端方，长相“自来旧”，上大学时被当作老生教育培养，学校排俄罗斯戏剧《长子》，他被“钦点”演父亲。同学里有人拍了好作品，他也羡慕，“小的时候肯定也想，为什么我不能成明星？”但这种念头多年前就自我消解掉了。现在总结，他将之部分归因于自己一直接触长者类型的角色，“所以才能够更早以老人的心态……他们就比我们年轻人有更多的智慧。他们以前跌了跟头，想法上更豁达、更宽容。”
　　“顺其自然就好，你自己的这点儿事儿，你把它做好就行。”这是他很早就认定的事情。
　　田雨在每个剧组的性格气场都不一样。现在拍戏没了初入行时大家一块儿慢慢体验生活的从容，他会根据戏中的人物关系和剧组同事相处，戏里敌对冷漠的，他就有意不和对方走近。“演特别闹腾就特别闹，演特别匪气就很匪气，你要在那一段时间尽快训练自己，开始演戏省劲儿。别人也对你相对适应。他不会觉得你疯了。”他笑着说。
　　前阵子在《流金岁月》剧组，他与陈道明老师合作。他钦佩后者创作上的认真。“他有很多招儿，”田雨的两只手比划起来，眼睛一挤——陈道明在剧中饰演他的上司，“很准确、很灵动，你适应他就可以了。”有时碰上技术问题，需要再拍一条，陈道明“突然袭击”，换上新的表演方式，田雨也见招拆招，不亦乐乎，那感觉就像两个人打羽毛球，他接住了对方吊的小球，“大家能玩儿在一起”，他手腕小幅度地向上一甩。
　　小时候家住北京平安里，田雨常常路过人民剧场，看到演员们化妆、上台、演戏，耳濡目染地埋下了当演员的念头。成年后在学校，在剧场，他喜欢和长辈聊天。一位老演员曾告诉他，其实演员一生都在寻求这样一个角色：最后自己可以变成这个角色，演对了，别人也喜欢。他问那位演员，有过这样的时候吗？对方说，有过，短暂但幸福。
　　“有的时候是瞬间，”田雨观照自己，最近几年的角色都让他“或多或少”能体验到与人物的共振。观众哪怕叫不出他的名儿，但知道了何赛，知道了王启年，就挺好。
　　《教父》是他这些年不断回看的电影。刚上大学的时候看《教父》，最大的感受是“怎么就有点儿慢？”后来在不同年龄段回溯，发现“其实情节极其快”，他感叹这部电影的“文学力量”，“哲学性很强，人的命运感，共同的迷茫，情感的浓烈，人在大时代里的渺小，很多东西回不去……那些其实都是永恒的主题。”他絮絮说着。
　　他喜欢老物件，去剧组常带一尊达摩，望着容易心静。但他不排斥新事物。他会逛自己的微博超话，给粉丝点赞。有空的时候，他还会看粉丝剪辑的小视频，他的不同角色被剪在一起，又有了新的生命，“二次创作，他们用这些素材在讲他们自己的故事。”有时候刷到自己早年的影像，缺乏经验，凭着莽撞的热情交出青涩的表演，但不乏真挚情感。他会提醒现在的自己：不要让技术盖过情感。
　　在一次采访中，田雨被问到做演员默默无闻时是否失落这一类问题。他回答说，人生像一个签筒，有大吉、中吉、小吉、凶、大凶。能抽到大吉的人是极少数，“不可能说我只要最好的部分，其他的部分我也接受。”
　　“怎么样的人生才算是抽中大吉？”我问他。
　　“我觉得就是相对从容。不是那么喜欢事儿太满。我就想溜溜哒哒的，顺其自然。太挑战性的事情也不想做。”比方说，年轻时候带瓶矿泉水揣着张地图就从承德蹬自行车到北京这种事儿，现在是不可能做了。他也不会在职业上给自己设置上限或下限，像每一个好演员一樣，他希望和优秀的人合作。“就是随缘，”他又说。
　　晚上7点半，在北京城东的一个摄影棚，田雨背对着镜头坐着，光线调暗，只有一束追光打在他的脊背。他已经配合主题拍摄了三个段落的视频。接着，他缓缓转身，像《教父》里的马龙·白兰度一样。白兰度将一只猫放到了桌上，而田雨怀抱一只尖叫鸡道具，手指使劲儿，“嘎——”尖刺的声音清晰地传到远处。
　　良久，他说，“好了？”他起身，笑了笑，走出摄像机能捕捉到的区域。